完美無瑕

lee

倫納德是全家最小的孩子，他有四個姐姐。她們會排隊去買他代言的喬丹鞋，并且會時刻關注他的比賽。在7歲那年，小倫納德曾在一次體檢時對醫生說他以后要打NBA。“你知道有多少孩子曾和我說過這樣的話嗎？”醫生笑了。也許就是從這個時候開始，倫納德就沒再說過大話。

倫納德注意到姐姐們都沉迷于青少年電視劇中，他卻對這些不感興趣。倫納德很有禮貌，他稱呼父母和教練為“先生”和“夫人”。他打橄欖球完成得分后就會立刻把球交回給裁判，而在籃球場上，他會給隊友傳球而不選擇自己投籃。“你為什么要這么做？”他的媽媽金·羅伯森曾這樣問他。

倫納德看了無數遍喬丹的個人紀錄片《與我同飛》（ComeFlywithMe），他真正感興趣的并不在于拍電影、商業廣告、瘋狂數據以及高光表現，這些意味著成功的東西。“我不想讓人們關注自己。”倫納德這樣說，“我不喜歡作秀。”

籃球對他而言是用來釋放和逃避現實的工具，而不是一個展示榮譽的平臺。“對我而言在場上打兩個小時可以像十分鐘過得那么快。”倫納德說，“時間不知不覺就過去了。”他最喜歡的學科是數學，也會給他帶來同樣的效果。他可以費盡心思地投入到幾何作業中去，而根本在意周圍的嘈雜。

“很多人是為了出名才去做事。”倫納德的發小杰里米·卡斯爾伯里說，“他卻從來不在乎這些。”在莫雷諾谷的春天山谷高中讀高二的時候，倫納德注意到一個記者從把自己的得分算到他隊友的身上，但他從沒有去糾正過。“這沒關系。”倫納德告訴媽媽。

在里弗賽德的馬丁·路德·金高中讀高四的時候，他沒有去參加任何高中球員都夢寐以求的耐克訓練營。“我不需要這些曝光。”他告訴他的教練馬文·李。他沒有選擇名校UCLA或者南加大，只因為圣地亞哥州大是第一個招募他的大學。盡管如此，阿茲特克人（圣地亞哥州大的籃球隊）的教練們仍然很難通過電話聯系到他，他們一度都擔心倫納德反悔了。

當馬刺在2011年選秀日和步行者完成一筆交易后，倫納德有機會加入到波波維奇的球隊，兩人很快就在圣安東尼奧見面了。“他嚴肅的樣子都快讓我犯心臟病了。”波波維奇回憶到。不用說，他們一拍即合，倫納德也順利的融入到馬刺的修道院風格當中。

那次與波波的談話之后發生了許多事——倫納德獲得了2014年總決賽最有價值球員和2015年最佳防守球員。到了本賽季，他再次讓自己的比賽升級，他堪稱是聯盟中攻守兼備球員的最佳代表，然而這一切并沒有改變他什么。

倫納德整個夏天都呆在圣地亞哥的一間兩居室的公寓里，他在門上掛了小籃筐方便自己隨時投籃。就算不去球館，他也要在背包里裝一個籃球。他經常開著那輛他老氣的97年雪佛蘭Tahoe到處跑，以前他曾經開著這輛車跑遍南加州的內陸帝國。“這輛車還能開。”倫納德解釋道，“要物盡其用。”

倫納德差不都是聯盟中惟一還留著壟溝頭的球員，每當朋友跟他說只要你剪頭發，代言合同就會瘋漲的時候，他都會聳聳肩。他對自己的贊助商Wingstop很滿意，他們會給他提供免費的抵用券，這樣他就能肆無忌憚地滿足自己對芒果哈瓦那味雞翅的癡迷。在他簽下那份9400萬的合同后，他還為自己弄丟了幾張抵用券而懊惱不已，好在Wingstop很大方地再次給了他新的抵用券。

“你或許覺得我們正在談論一個在發展聯盟討生活的球員。”圣地亞哥州大的體能教練蘭迪·謝爾頓說，每年休賽期他都會幫助倫納德訓練。

“他只想變得更偉大。”波波維奇說，“他對能否成為明星這樣的事毫無興趣。”你不會在推特，facebook或Ins上發現他的身影，或許在一些頒獎典禮上都找不到他，即使他是受邀嘉賓。“他熱愛籃球。”波波維奇繼續說到，“籃球以外的東西對他來說都沒有任何意義。”

倫納德可以獨自一人進入籃球場，他不會像別的球員那樣戴個大耳機，花哨的衣服和顯眼的飾品。“如果球場上空無一人。”波波維奇說，“或許他會更開心。”

他只有24歲，但是看上去要老成許多，就像一個因為背負貸款而夜以繼日工作的上班族。“比起坐在辦公室里，我更喜歡打球。”倫納德說。

他真正的工作發生在油漆區和三分線之間。

倫納德會降低重心，張開手臂，手掌平行于地板。他的注意力從持球者轉向身在底角的球員，之后又輪轉回來。有些對手試探他，有些對手會挑釁他，但更多的對手拿他無可奈何。他不會多說些什么，更不會表露出什么，他只會去阻止你的一切。

比賽兩個小時后將在美航球館打響，主隊熱火已經調整了他們的比賽方案。通常小前鋒羅爾·鄧是他們主要的攻擊手之一，熱火教練組會特意為他制定一些進攻戰術。但考慮到他即將面對的對手是倫納德，斯波爾斯特拉決定暫時擱置常規戰術。邁阿密人決定在第一節讓韋德主打進攻，因為他們知道這樣一來波波維奇多半會讓倫納德去對位韋德，從而迫使對手先作出調整。斯波爾斯特拉很清楚，聯盟中沒有哪個防守者像倫納德這樣令人絞盡腦汁。

五年前倫納德剛來到圣安東尼奧的時候，馬刺并不太了解他。就連那些對其進行過詳細觀察的球探們都不清楚該如何定義他。他們會注意到倫納德有著罕見的身體條件，2.01米的身高卻有2.21米的臂展和28厘米的手掌，簡直就是遮天蔽日般的存在。他會在早上6點半帶著臺燈去圣地亞哥州大的球館里練球，此時球館的燈還是關著的。他16歲時就失去了自己的父親馬克·倫納德——在位于康普頓的一家洗車店被槍殺。為了讓自己擺脫失去父親的痛苦，籃球成了倫納德發泄、逃離的最好選擇。倫納德對自己的要求近乎于苛刻，他希望通過一切可能來提高自己，包括投籃手型等任何技巧。

“你必須要成為聯盟中最好的防守球員。”波波維奇最開始就這樣告訴倫納德，“你要好于布魯斯·鮑文十倍。”鮑文在防守端很杰出，但通常首輪秀并不樂意聽到自己同他相提并論，但倫納德不在乎。

“我從小就是這么打球的。”他說，“做好防守，然后完成一個投籃。”無論是小時候打野球或是其他比賽，他都會去認真防守。他能夠從控衛防到中鋒，然后在沒人注意到他的情況下離開出球館，這就是他的一天。

波波維奇對自己球隊里最好的球員一向都很嚴厲，倫納德也不例外，但老爺子的態度會緩和一些。“當倫納德犯錯以后，他幾乎是帶著歉意的。”波波維奇說，“他不想讓任何人失望。所以有時候當他表現不錯，我會鼓勵他說‘干得漂亮，現在可以笑一下，可以自我感覺良好一下了。”

波波維奇目前已經適應了倫納德“沉默寡言”的風格。“舉個例子，當我過早地把他換下時，他就會這樣。”波波維奇撇了撇嘴。“我明白他的意思，‘教練，你不該這么早就把我換下來？不過他從來不會說出來。”波波教練繼續說，他告訴倫納德，他的防守會直接決定他的出場時間。在職業生涯第二個賽季，倫納德場均出場時間超過30分鐘，他也開始去研究其他球隊的固定戰術和擋拆。“我會看一些比賽錄像。”他這樣說，“但是我不僅看個別球員的表現，而是觀察整個球隊的進攻套路。我的最終目的就是去做出最好的判斷，從而打亂他們的布局。”

他雖然不聲不響，但這不代表著他不去思考。用他的話說，他會對比賽給出提前判斷，正是他細心觀察的結果。“他不是艾弗森那種狂野而又特立獨行的球員，因為自己處在傳球線路上而完成搶斷。”波波維奇說，“這家伙會去防守你，沒有人喜歡和他對位。”

被一個不知疲倦的大手糾纏整整四節可不是什么愉快的經歷，倫納德像蟒蛇一樣的長胳膊總會在你不經意時把球掏走。馬刺教練組注意到對手們在倫納德防守下的反應。他們會很慌張，并且會不停地傳球。沒有人會愿意會去背身單打他，也很少有人會選擇和他單挑。

“不僅僅在于他的體型、力量和速度，主要還在于這各家伙在場上過于專注。”快艇后衛J.J.雷迪克說，“我不清楚教練給了他什么樣的球探報告，但是他知道所有的戰術，不給對手任何喘息。我仍然要去跑我的戰術，保持侵略性，完成我的投籃。但是我必須明白他可能不會犯任何錯誤，并且一節比賽里我可只有一兩個投籃機會。我必須要接受這個事實，這樣其他人會有更多的空間。”

翻看本賽季的一些比賽，保羅·喬治在面對倫納德時曾交出過14中1的成績單，安東尼是17投4中，杜蘭特為19投6中。今年1月22日是科比拿下81分的十周年紀念日，湖人剛好在這一天在斯臺普斯中心與馬刺交手。比賽中科比與倫納德對位，全場僅出手9次得到5分。“我不會再跟他糾纏了。”科比笑著說。

倫納德一整天都呆在球館的看臺上。那是2011年選秀前的試訓，他是去進行體測的，并沒有參加對抗賽。但是在旁邊觀看使他感到十分厭倦。終于他忍不住了，拿了球就邁進場地開始投籃，不過十分鐘以后就被人趕了出去。

正是短短幾分鐘給奇普·英格蘭德（馬刺的發展教練和世界上最好的投籃教練之一）留下了深刻印象，他覺得這孩子不錯，雖然那時候的倫納德在兩個大學賽季里的三分命中率不過25%。

許多馬刺的工作人員都質疑用喬治·希爾交換倫納德這筆交易。“我們都是‘你真的要這么做嗎的表情？”波波維奇回憶道，“說真的，我們沒什么信心。我們不了解這個孩子。他不是一個得分手，不是一個外線球員。他只是一個會搶籃板的家伙。”

英格蘭德則對倫納德很有信心，然而這信心的來源只是那本不該發生的十分鐘投籃練習。他讓倫納德把投籃出手點降低一點，讓他學習科比的投籃姿勢。英格蘭德當時就說這孩子將來會參加三分球大賽。

2011年停擺期結束不久以后，倫納德參加了一個小型的訓練營，英格蘭德問他：“你想成為偉大的球員嗎？”倫納德并沒有馬上回答。“這不是一個簡單的問題。”英格蘭德說，“做一名好球員也不錯，你再考慮考慮。”

第二天訓練時，倫納德走到英格蘭德面前說：“我想我想成為偉大的球員。”

就這樣馬刺開啟了一個不為人知的改造計劃，正如倫納德所愿。人們會在電視上看到倫納德防守，搶籃板，并守底角投個三分。教練們似乎要將他打造成一名“3D球員”。可是事實上，他們要讓他成長為下一個攻防核心。

從練習底角三分開始直到沒人敢放空他的投籃后，到急停跳投，科比的腳步和后仰投籃，倫納德要學習這些球隊頭牌人物的招牌動作。2013年全明星周末時，倫納德曾和科比在耐克布置的套間里一起分析技術動作。“他的話不多。”科比回憶道，“但是他問的問題都很有側重點。”倫納德渴望展示自己漸漸強大的武器庫，但是波波維奇對他實施了保密政策。畢竟賽季還很長。

職業生涯一直都與馬刺為敵的科比曾跟波波維奇聊過關于倫納德的進步。“他說希望我能多跟倫納德保持聯系，而且可以時不時地跟他聊聊。在他眼中，倫納德的天賦無需多言，他肯定會在將來變得越來越好。我也同意，所以只要我能做些什么幫助他的話，我是肯定會去做的。”科比說。

科比是一個好勝心很強的人，能夠贏得他的心，最好的方式就是將其擊敗。雖然在本賽季，他已經收斂起了自己的鋒芒。所以科比能夠接受波波維奇的建議，去給倫納德納德以指導，這就在一定程度上表面，科比已經認同了他的能力。

在馬刺贏得2014年的總冠軍以后，倫納德推掉了美國國家隊的邀請，畢竟連續兩年參加總決賽的消耗還是很大的。他回到圣地亞哥，整個夏天里堅持一天三練，有時訓練量大到一天內體重會減輕十幾磅。他的推舉能達到橄欖球球員的重量，并做400個以上的深蹲。“他就像個機器一樣。”蘭迪·謝爾頓說。不過倫納德也有自己的極限，他會拒絕教練們要求他喝的有助于恢復的櫻桃甜菜汁。

每天早晨馬刺球員們都會依據指導吃一粒維生素，大部分球員都會被告知他們維生素里的內容，但是教練們會讓倫納德自己決定，以用來增加他們之間的對話機會。“誰知道那會是怎樣的場景。”馬刺助教福西爾說，“有時只是練練罰球，談談人生。”

倫納德喜歡現代建筑，目前正在圣安東尼奧建一座新房子。他的女友希普利是他的大學同學，最好的朋友卡斯爾伯里是和他在高中時期一起打球的后衛，目前正在馬刺的影像部門工作。倫納德對新人和新事都保持謹慎的態度。他會帶著印有“莫雷諾谷”的帽子，當有人問他是不是出身于里弗賽德（距離莫雷諾谷12英里遠的城市）時冷笑一下。

馬刺一步步的實施他們的改造計劃，終于在上賽季讓人們見到了升級版的倫納德。波波維奇開始更多的讓倫納德來完成那些以前屬于吉諾比利的回合。他讓倫納德像勇士格林那樣搶籃板，并且第一次為小前鋒安排背身單打。今年二月，當馬刺與魔術打平，比賽還剩最后13秒的時候，波波叫了一個暫停，畫了一個戰術，又擦掉了，最后寫上“倫納德單打”。結果是倫納德在19英尺處完成了一記急停跳投，終結了比賽。他自己只是悄悄地慶祝了一下。

就像英格蘭德預測的那樣，倫納德今年二月收到了全明星周末三分大賽的邀請，但他拒絕了。他只作為西部首發參加了周日的正賽。“我們必須要贏。”他后來說到。或許倫納德是全明星賽里最在意輸贏的人，并且絕對是愿意去防守的人。

“我不想給他太大的壓力。”波波說，“但是我要讓他明白他現在的責任就像科比、喬丹、‘魔術師、伯德和鄧肯那樣去幫助球隊，每個晚上都是如此。他現在屬于這些球員的范疇。”波波給倫納德看查爾斯·巴克利的錄像，馬刺已經為他下了更大的賭注。

斯臺普斯中心的籃筐后站著一位身穿粉色褲子，戴著粉色滑雪帽的球迷。他一只手抱著穿著馬刺連體衣的嬰兒，另一只手里拿著感謝鄧肯的銀色橫幅。“Timmy！”他大聲喊。直到鄧肯停下賽前熱身，沖他象征性的笑了笑又別扭的揮了揮手后，那呼喊聲才停了下來。

雖然鄧肯不希望得到過多的關注，但他還是比較愛說話的，除了在新聞發布會以外。同倫納德相比，他簡直可以算得上健談了。馬刺全隊希望用幽默來感染這位嚴肅的未來領袖。當球隊在客場贏球后，有人在大巴上講他自編的段子時，倫納德會哈哈大笑。他會同老將拉素·巴特勒分析對位，并且最近在邁阿密的一家餐廳里，他主動向泰瑞·布萊德肖（橄欖球聯盟歷史上最優秀的四分衛之一）介紹自己。“自信對他來說是最重要的。”鄧肯說。

倫納德也許永遠無法得50分并且完成六個精彩進球，但是在多個賽季里，他可以場均貢獻25分和8個籃板，外加32分鐘的窒息防守。“這樣的話你就是一個偉大的球員。”英格蘭德說。“他不僅僅想在一場比賽里發揮出色，他想要一直保持出色的發揮。”了解倫納德的人都知道，他會在腦子里列出他想要擊敗的對手的和想要獲得的榮譽。

倫納德本賽季場均能得到20.8分和6.9個籃板，不過在這個屬于斯蒂芬·庫里的賽季，他至多只能去競爭一下MVP第二。馬刺本賽季幾乎肯定會取得隊史最佳戰績，他們還打出了近十年來最強的防守，同時保持著NBA球隊歷史凈勝分紀錄，但這些數據不足以讓他們拿到今年的總冠軍。這真是奇怪的一年，聯盟中還有比馬刺戰績更好的球隊，而且人們相信，一個倫納德無法與勇士眾多的優秀射手抗衡。在1月25日在奧克蘭的首次交鋒中，馬刺被90比120輸給勇士30分。

但馬刺依然是聯盟總最有可能威脅到勇士統治地位的球隊。因為他們有倫納德，這使他們仍有機會沖擊總冠軍。“他改變了這支球隊的走勢，”馬刺總經理R.C布福德說。“他給我們帶來了新的生機，給予了我們動力。”

當鄧肯，吉諾比利和帕克還在巔峰時，馬刺只需要一些像羅伯特·霍里、布倫特·巴里、邁克爾·芬利這樣的角色球員。然而隨著核心球員漸漸老去，他們需要尋找一個接班人，倫納德的出現正是時候。如果沒有他，鄧肯和吉諾比利甚至可能本賽季都不會繼續打球了。

“他可以防住跟他對位的球員。”倫納德的新隊友安德烈·米勒說，“我覺得聯盟中很多人對于這樣一類球員充滿了崇敬之情，那就是不僅僅會把球放進籃筐里，同時還能夠每場比賽都去防守對方陣中最好球員的球員。而他從來不抱怨這些，就接受了這些挑戰。聯盟中能做到這一點的人，并不太多。”