諾守時光待流年

張麗娜

他很難過，原因之一是他多年來一直非常敬重科比，經常在自己的比賽結束后匆匆回家，就為了看上一會兒湖人第四節的比賽。還有一部分原因在于兩人同樣年紀，都處在和自己的身體作斗爭的階段。當天晚些時候，當他躺在薩克拉門托凱悅酒店的按摩床上時，也不禁思考起了自己的未來。陪在他身邊的是球隊的按摩師凱西·斯潘格勒，大部分時候他都專門為德克服務。要知道，凱西的按摩是他保持比賽狀態的一個關鍵方式，而這已經是他的第18個賽季了。

平時，諾維茨基不是一個喜歡自省的人。十年前，在多年導師霍爾格的督促下，他開始試著寫日記，但有幾周落下沒寫，然后每天就像被強迫必須補上一樣，他覺得這變成了一種負擔，所以后來就干脆不寫了。同樣的，他也不喜歡炫耀。所以當他第一次也是惟一一次奪冠的時候，他從頒獎臺上逃回了更衣室，把臉埋在球衣里，淚水讓他有些尷尬。當NBA的公關總監蒂姆·弗蘭克追著他到了更衣室，對他說這是一個未來值得回憶的時刻，如果他不在場，場面會非常奇怪，并懇求他回到場內時，他才愿意回去領取他的總決賽MVP獎杯。

諾維茨基沒有興趣搞巡回告別之旅?！拔也幌Ｍ藗兊教幐覔粽苹蚺e辦什么隆重的儀式?！彼f，“德里克·基特，或者更近的馬里亞諾·里維拉（二人均為紐約洋基隊的傳奇巨星），他們每去一座球場，都會得到一些禮物，你知道的，比如密爾沃基香腸?！彼麚u了搖頭，抬起手肘接著說，“我絕不會這么做。我不會說‘這是我的最后一年這樣的話。當我要離開的時候，我自然會離開?！?/p>

幸運的是，這個日子還沒到來。德克同時代的球員，如39歲的加內特，在森林狼相當于一個助理教練，38歲的皮爾斯，在洛杉磯已經被遺忘了，39歲的鄧肯和38歲的吉諾比利也早已不是球隊的主要核心。但德克不同，他仍是達拉斯的頭號得分手，場均還能貢獻18.3分和6.6個籃板，帶著一支不被看好的球隊堅挺在季后賽的行列。在許多方面，他還是過去那個德克。他仍然能投三分，招牌式的金雞獨立依舊那么不優雅，但就是無法阻擋。

事實上，諾維茨基長久以來一直都很出色，以至于大家都把這當成了理所當然。越老越醇的他，罰球的時候，還是擺著他那熟悉的內八字，嘴里哼著Counting Crows的歌。沒人愿意在范特西游戲里面挑選他，因為總覺得他到了數據縮水的一年。在防守中，他看起來又滑稽又僵硬。但是想想他都做到過什么吧。聯盟第一個歐洲出產的MVP，在四年之后帶隊奪冠，并當選總決賽MVP。他是投射型四號位的標桿，曾兩次降薪幫助球隊，他還是這個時代最偉大的得分手之一，目前位列歷史總得分榜第六位——總得分已突破29000分大關。

然而，到了他要離開的一天，他根本不會提前通知大家——可能只會發一條推特，或者是在電視機的底部打一條滾動字幕——所以，在他慢慢老去卻風華依舊的現在，無疑是贊美并欣賞他非凡天賦和強大人格魅力的最佳時機。

“表里不一”的怪人

當諾維茨基在1998年以9號秀的身份進入聯盟時，他身上的關鍵詞是“高期待，可笑的發型以及不可避免的比較”。“我總是戲弄他?！鼻靶∨Ｇ颁h加里·特倫特說道，他曾在諾維茨基新秀賽季給予過指導，“我對他說，拉里·伯德已經離開了，我們需要下一個金發的家伙來拯救聯盟。加油吧，哥們，不可能所有人都是你兄弟?！?/p>

特倫特也不完全是在開玩笑。那個時候，聯盟陷入停擺危機，又恰巧遭遇了喬丹的第二次退役。比賽得分很低，單打猖狂。諾維茨基的到來的確帶來了潛在的生機，不僅因為文化不同——當時聯盟中只有38名國際球員，現在超過100名——而且那個時代的七尺大個都是相當笨拙的。老尼爾森對年輕的德國人充滿期待，但當時只有20歲的諾維茨基并不是救世主，至少第一年不是。

德克的平民生活方式令人吃驚。作為一個從巴伐利亞州以教堂聞名的小城來的純樸的孩子，他根本不知道如何使用ATM機，對美國的大城市更是一無所知。小牛管理層甚至必須派一名工作人員幫他支付各種賬單。隊友們也都發現了這個德國孩子是多么奇怪而有趣。與其他一夜之間成為百萬富翁的人不一樣，他沒有買奔馳，只是租了一輛中型雪佛蘭作為交通工具。在賽季的最后兩周，被德州的春天熱得汗流浹背的他才明白如何開冷氣。他曾冒失地跟特倫特說，花生醬和果凍不應出現在同一個三明治中?！斑@里是美國?！碧貍愄鼗卮鹚?，“我們就喜歡把這兩樣放在一起吃。”

諾維茨基還是一個悲觀主義者，他對未來不太確定。在某一天的飛機上，特倫特第一次從這個新秀口中聽到這些話?！拔覐牟皇鞘澜缟献钭孕诺娜??！敝Z維茨基說道，“當我第一次來到這里時，我很害羞，我無法與他人好好溝通，我不知道自己能否成功。你看看其他的年輕人，他們來到NBA的第一天就覺得自己屬于這個聯盟，但我不是這樣。”

如果現在跟他的隊友們說這件事，他們肯定笑瘋了。害羞？缺乏自信？這不是他們認識的德克。當然，很多球員來到達拉斯之前是這么認為的?！霸谖襾淼竭@里之前，我認為他是一個安靜的外國球員，努力工作，話不太多?！迸辽拐f。

但真實的德克不是這樣的。在國王的主場睡眠列車球館，德國人在做完按摩之后，開始了投籃訓練。之后他向德文·哈里斯發起三分球挑戰。規則是這樣的：五個點，一點五個球。在最后那個底角以及左邊45度角，兩人都打成平手。

“我喜歡與壓力同行?！钡驴擞每駸岬穆曇舸蠛爸?。出手投籃，空心?！肮澴?！有了！”他繼續咆哮。然后哈里斯起身，準備投籃。

帕楚里亞站在籃下，不停地給德克撿球?！皝戆?，扎扎?！钡驴诉种齑笮?，并調侃著道，“我們都來自歐洲，就應該是一伙兒的?！比缓?，他又注意到在一邊盯著手機的新秀賈斯汀·安德森，后者并沒看他投籃，他就發牢騷喊道：“嘿，那個菜鳥，你要看我投籃。”

終于，所有人的注意力都集中到了德克身上，然后，他投丟了。哈里斯得分，游戲結束。德克揮著自己的手，完全沒考慮輸贏這件事。在回酒店的大巴車上，他看到巴里亞正在接受采訪，他并沒有打斷，而是用手指指著巴里亞的耳朵?！皠e把我的秘密都告訴他。”德克喊道。

正如你看到的，德克一點也不害羞。事實上，如果你跟他成為好友，他就不會再叫你的名字，而是給你起各種各樣的綽號，比如“驢子”或者“漢堡”——這也是特倫特教他的，他告訴德克，自己用起外號這招擊敗過很多低位防守者?；蛘撸绻娴南矚g你，他會叫你“白癡”。比如，“你敢相信這個白癡嗎？”

如果你們之間的熟悉程度再近一層，他會入侵你的私人空間，巴里亞就曾受到“破害”。當然還有一些跟他關系更好的密友，比如前小牛球員卡迪納爾。去年小牛做客印第安那，德克和一些球隊工作人員去卡迪納爾的家里拜訪。后者現在在普度大學工作，因為他需要做一個演講，所以德克就和他的妻子還有孩子們一起度過了美好的時光。那天晚些時候，卡迪納爾收到一張照片，照片中德克拿著一套西裝站在他家衣柜旁，咧著嘴大笑，旁邊寫著，“我不記得我曾經穿過這件?！?/p>

德克的多種武器

無論是作為組織者，還是作為一個得分手，只要諾維茨基出現在場上，就能改變對方的防守。但很奇怪的一點是，有時候你在球場上根本看不到他，他的存在感極低。他每次向前場發動進攻的時候就像是一臺生銹的機器。籃板球有時會從他手中滑出。他的防守換位簡直就是災難。其實，德克看起來一直都不怎么敏捷。“當我第一次來到小牛，看到德克的移動時，就像被噎住了一樣?！毙∨?011年冠軍成員泰森·錢德勒說道，“我覺得我們沒戲了?！苯K于，他忍不住去問球隊的首席訓練師凱西·史密斯：“德克到底怎么了？他膝蓋受傷了嗎？”凱西回答道：“不，他就是這個樣子的。”

談到這個，斯塔德邁爾可能最有發言權。早在2007年，他這么形容與諾維茨基的較量：“你無法預測他的投籃，因為他的動作實在太奇怪了。”也許跟生理結構有關，德克的左腳比右腳小半號，即便是他的最大武器跳投，看起來也一樣別扭，膝蓋彎曲得夸張，手肘和一條腿抬得很高，出手點高得難以置信。

但這確實是他的致使武器。之后，科比學他，詹姆斯和杜蘭特也學他。“這真是太棒了，甚至讓人覺得羞愧，竟然有這么多家伙尊重這種投籃方式?！钡驴苏f，“但老實說，如果你能保持平衡，這種投籃方式并沒有多難?！?/p>

這也是霍爾格的目標——打造一個高大的神射手。他堅持讓德克拿到高中畢業證，因為比賽絕不僅僅只是比賽。他同德克一起下棋，并要求他掌握一些樂器。在德克學會了吉他和鋼琴后，他也變得更出色了，并意識到自己可以更上一層樓。之后，他又開始學習薩克斯——直到2001年，被馬刺后衛特里·波特在一場季后賽中打掉了門牙，才不得不停止。同時，德克每年都會去讀霍爾格要求他讀的那些書。有些書，比如像杰克·倫敦的小說，很容易消化。但有一些，比如數學發展史，就很枯燥乏味。有一次，德克讀到前蘇聯小說家艾特瑪托夫寫的《查密莉雅》，不經意間，他發現自己被感動了。

看起來，霍爾格既是個天才，也有點瘋狂，甚至德克也不知道哪個才是真正的他。德克只知道他的這些訓練方法真的管用。直到現在，每當他有糟糕的投籃表現，他都會回想霍爾格教給他的種種法則：投籃前深呼吸以保持穩定，從腳后跟開始做動作，避免腳趾先動，前兩根手指擺成V字型，來確定球的運行方向。

即使已經是第18個賽季，德克還是強迫自己這么做。他與新秀和板凳球員一樣坐早班車去球館，這樣可以在賽前多做30分鐘的日常投籃練習。而在主場的時候，他會加練30分鐘，晚上還要在小牛的訓練中心做額外的投籃練習。仔細觀察，你會發現他甚至還會在賽前介紹球員的時候抽空投幾個籃——三次45度跳投，一次罰球，還有一個較遠位置的金雞獨立——否則他可能會在奏國歌的這10分鐘間隙失去自己的投籃手感。

美好或痛苦的記憶

多年來，諾維茨基早已習慣了自己身邊幫手不足的局面。特別是最近五年，他身邊有太多打一年就走的隊友。每當卡萊爾被問到比較諾維茨基和伯德的問題時，他都會不厭其煩地指出這一點：兩人的區別就是伯德整個生涯都和四五個名人堂級別的隊友一起打球，德克身邊曾經有過兩個這樣的人，但總的來說，18年來，他基本都是一個人扛著球隊。

嚴格來說，應該是16年。菜鳥賽季簡直就是個災難，第二年好一點，但那仍是邁克爾·芬利的球隊。第三個賽季是德克真正綻放的一個賽季，他獲得了信心，并意識到，隊中那個矮小的加拿大控衛才是他的靈魂伴侶。德克深情地回憶起與納什并肩作戰的歲月。行云流水的進攻，季后賽?？停诩{什公寓舉行的室內運動會，平安夜與霍爾格還有朋友們聚在酒吧里一起開“圓桌會議”，然后一起喝伏特加和啤酒。從2001年起擔任小牛的裝備經理，也是德克和納什好友的埃爾·惠特利是這么說的：“在我們隊里，有一杯伏特加，還有一杯啤酒。”

時間改變了一切?，F在，諾維茨基從不在賽季中間喝酒。有趣的是，他其實并不喜歡啤酒，但他說作為德國人，他不能不喝啤酒。而當他參加聚會時，他會選擇紅酒，因為紅酒的熱量更低一些。此外，諾維茨基從27歲開始就不再吃糖了。上個感恩節，他吃了一點甜點，他說那是他一整年惟一的一次：南瓜餅、水果甜點和舍棄多年的紙杯蛋糕。他還清楚地記得那天的情景并抱怨著說道：“第二天我就覺得那些甜點長在了我的腳踝里。我長過骨刺，每當我腳踝發炎，我都能立刻感覺到?！?/p>

道理很簡單。體重越輕，諾維茨基的膝蓋負擔就越小。所以，大多數職業運動員到了這個年紀，都不可避免地需要減重。

去年春天，諾維茨基和他的妻子杰西卡有了第二個孩子，一個叫馬克斯的男孩。而他們的大女兒馬萊卡，已經兩歲半了。很多個晚上，諾維茨基都是自己一個人睡覺，因為休息時間對他來說太寶貴了。在夏天的時候，他也不像以前那樣放松了。去年五月，在季后賽被火箭淘汰后，他在訓練館里整整待了三天。八年來一直擔任美國國家隊訓練師的凱西，一直用一個電子平衡板來檢測他的身體控制力，而他是凱西檢測過的所有運動員中得分最高的。

大家都相信諾維茨基至少還要履行完他目前的合同——還有一年，870萬，這是他為了球隊引援降薪的結果。他要一直打到身體支撐不住了，或者是對籃球失去興趣了，否則他不會退役。諾維茨基從來不是一個速度敏捷、彈跳出色的人，但從另一個角度說，這可能也幫助了他。凱西說，“他減速和改變方向的能力跟那些爆發力出色的人不同?！甭牭竭@句話后，德國人大喊，“這是侮辱。”

然而，在諾維茨基心中，沒什么痛苦的事情能跟2007年相比。前一年他們在總決賽中2比0領先，最后卻被熱火連扳四局。之后，他們創造了67勝的常規賽戰績，成為西部頭號種子，卻被恩師老尼爾森的勇士斬落馬下。在大勢已去后，諾維茨基徑直走向客隊更衣室，抓起重達60磅的垃圾桶，狠狠地砸在了地上，把走廊墻上的石膏紙板撕掉了足足10尺。多年以后，在勇士隊的要求下，他買了一塊樹脂玻璃，把那個裂痕補上了。

痛苦中的痛苦是贏得了常規賽MVP的他，必須要在大家面前做一次演講。那一天在美航中心，他看起來非常痛苦，從他的一字一句中，你都能感受到他的心碎和崩潰。那是歷史上MVP演講中最不快樂的一次。

接下來的幾年是艱難的，球隊一次又一次在季后賽提前出局。在2009年季后賽期間，德克當時的未婚妻克里斯托·泰勒因被指揮盜竊罪在家中被捕。對于這段感情，以及自己對于泰勒的錯誤判斷，他一直避而不談。“他不愿意分析這件事?！比退沟侔病さ露鞴卣f道，他是德克個人傳記電影《完美的投籃》的導演，“因為他覺得過去無法改變?！?/p>

“這部電影會勾起許多回憶，但我對任何決定都不感到后悔。”德克說道，“你必須經歷一些事情，無論是場上還是場下，然后你會從錯誤中學習。我不確定我能改變什么，我總是想著學習和提高，我把自己當作一個學生，謙虛地去接受一切?！?/p>

從一而終的堅守

曾經有一段時間，德克想過離開達拉斯，那是2010年7月，他的合同到期了。他和霍爾格同庫班在家中見面，最終決定降薪。諾維茨基不知道自己該期待什么，然后庫班眼含熱淚與他談心?！澳鞘且淮纬錆M感情的談話?！彼貞浀?，“庫班對我說，‘這里的一切是我們一起建立起來的，我需要你。他打動了我，多年來我們一直在一起。”

后來雙方簽訂了一份四年價值8000萬的合同，但為了幫助球隊運作，德克主動降薪至1600萬?！爱斎唬覜]想到合同生效的第一年，我們就奪冠了?！彼f，“奪冠之后，我再也不需要去任何別的地方追求總冠軍戒指了。我可以在這里結束自己的職業生涯?！?/p>

隨著時間的流逝，2011年的冠軍看起來非常不可思議。當時小牛的陣容，用老尼爾森的話說“看起來就像錯位組裝的玩笑”?？倹Q賽中，小牛第一場和第三場輸給了熱火，然后他們在主場連拿兩勝。第六場比賽中，小牛半場僅領先兩分，德克表現掙扎，半場僅12投1中，顯然他的雜念太多了。中場休息進入更衣室后，卡迪納爾過來跟他擊掌?！昂?，你讓他們吃癟了！”德克不知所措，“你吃錯藥了？”卡迪納爾還是那么興奮，繼續鼓勵他，“你已經把該投丟的球都投完了?！?/p>

直到今天，卡迪納爾依然覺得那是他為小牛奪冠所做的最大貢獻。面對禿頂的好友的鼓勵，德克無可奈何?！八拖耦^驢子。”德克笑著說，“盡管球隊領先，我當時還是有一點失落。我低著頭，不停思考自己到底是怎么了。但是有卡迪納爾，就是這個古怪的人，他鼓勵了我?！痹谙掳雸?，德克拿到18分，小牛如愿奪冠。

如今，德克一家生活在達拉斯的普雷斯頓山谷社區。他喜歡在周五晚上，全家人一起坐在沙發上——馬克斯在旁邊打盹兒——看NBA?！拔姨珢劭磶炖锪??！彼f，“當手感火熱的時候，他就是上帝，我會情不自禁地大喊，‘投啊，投啊！”

這么多年來，他依然是籃球這項運動的忠實球迷。多年的好友納什曾鼓勵他去發掘一些比賽之外的興趣。“他會試一試，假裝感興趣，但從來都堅持不了多久?！奔{什說道，“他知道自己最愛的是什么并為之堅守，從未偏離，我很尊重他這一點。有些人總是在變，但德克一直遵從著自己的內心?！?/p>

很難想像，庫班57歲了，他經營了小牛16年。他與德克一同成長，在某些方面，他非常珍愛這層關系。當被問到從德克身上學到了什么的時候，他說道：“我認為最重要的是他教會了我努力與自我約束，這兩樣可以使人變得偉大?！?/p>

對于諾維茨基，庫班覺得自己有一種責任：“我們做的很多正確的事情，都是因為德克。我們也犯過錯，我們本可以留住納什，但我聽取了錯誤的建議。我們也失去或錯失了一些非常適合球隊的人，只是為了留住德克。如今，我們尊敬他多年來為球隊所做的一切，并竭盡所能地去做一切對他好的事情。對德克來說，沒有什么比無法比賽更糟糕的了?！?/p>

從達拉斯開始，在這里結束，沒有比這更圓滿的結局了。但即使他離開了NBA，他也不會離開籃球。他愛這項運動，就這么簡單。