詩人們拋下的女人往往高壽

指間沙

在太郎與好友夫人的婚外戀滿城風雨之際，兩男一女還能坐在一起喝威士忌，吃拍鰹魚。所有的嫉妒、貪婪、自私，仿佛被陽光一曬就消去了大半。

有這么一條基本規律：如果第一集尚未結束，男女主角就已完成了從表白到床笫之歡的整個過程，那一定不會是個言情故事。《荒地之戀》不同于《失樂園》或《東京鐵塔》，沒有情的纏綿或色的沉溺，也幾乎沒有濫俗卻令人受用的修羅場，講述的是一小撮詩人走向人生的荒地。

人生過半，北澤太郎的詩集還只有薄薄一本，總計二十三首。在編輯部日復一日地審校樣，回家面對穿紅襪子的俗氣太太，這是詩人漫長的“裝死”人生。而曾志同道合的好友三田村貴一，過的是另一種風光浪蕩的生活，名譽與女人都不缺。直到有一天，三田村的夫人明子主動來誘惑太郎，三下五除二幫他卸除了內外所有束縛。與其說“荒地之戀”滋養了太郎，倒不如說替他打開了自我，他重新提筆寫詩出版，翻譯帕斯卡爾，邂逅更年輕的文藝女青年，獲得文學大賞，最后在人生詩意的巔峰中離世。死后，他的鋼筆擱在稿紙上，壓住那張荒地派詩人泛黃的合影，留下一行標題：“美好人生”。

這個故事有真實原型。研究戰后日本詩歌的，大多知道“荒地派”。1947年鲇川信夫等創辦同人詩刊《荒地》，名字來源于艾略特的詩集《荒原》（日本譯為“荒地”），代表人物還有田村隆一、中桐雅夫、北村太郎、黑田三郎等。上世紀80年代中國現代詩熱潮時，曾經譯過他們的詩作。由一個人帶出一群人乃至隱約在背景墻上的時代底色，很多影視劇都試圖這樣做，就好比我們懷舊也愛拍民國的作家，雖然常常會拍成雞零狗碎的八卦流水賬。

《荒地之戀》倒是拍出了詩人們的精氣神，截取的是其中年以后的十年人生，主要描繪三個詩人，北澤太郎（即北村太郎）、三田村貴一（即田村隆一）以及有川信夫（原型為鲇川信夫）。他們的愛情觀都迥異于世俗夫婦，濃烈唯美，任性單純。有川的秘婚瞞著家人，一直到死才揭曉。在太郎與好友夫人的婚外戀滿城風雨之際，兩男一女還能坐在一起喝威士忌，吃拍鰹魚。所有的嫉妒、貪婪、自私，仿佛被陽光一曬就消去了大半。

三田村為明子辯護：“我妻子不是那么膚淺的女人。發狂的女人是美麗的，但癲狂的女人卻是腐爛的。”太郎的女兒與頭回見面的明子在出租車里談論感情：“我可是詩人的女兒。”那種從容的間離姿態，似乎將詩人與非詩人們一目了然地區別開來。看不慣復雜男女關系而崩潰的，是普通人;而能理解并享受無限度愛欲的，才是驕傲的“詩人家屬”。諷刺的是，詩人們拋下的女人往往高壽，那個劇中作勢要臥軌自殺的明子，原型在現實中一直活到今天，命長過所有男人。

《荒地之戀》的詩人們追求的是一種極度自由，或者被他們稱作“單純”。北澤太郎擁著阿子的青春肉體，說：“天使的翅膀是它的負擔，不得不飛的鳥也失去了它的自由。”三田村的原型田村隆一，乃是“荒地派”風頭最健、著作頗豐、老婆最多的魅力人物，說實話由松重豐來演缺少說服力。田村隆一有首詩叫《歸途》，被園子溫導演的電影《戀之罪》反復引用。他的《我的苦悶是單純的》表達同樣的主題：“我的喜悅或悲哀，是更單純的，像要殺死遙遠國土來的人，不需要語言。”

走路姿態如風扶柳枝般倜儻的豐川悅司、年輕時美到耀目的鈴木京香，在《荒地之戀》里的容顏都已枯殘，不過迸發出的生命力卻沒有絲毫折損。導演渡邊孝好，近期作品還有根據桐野夏生原著改編的《所以去荒野》，同樣由鈴木京香主演，非常善于濃淡虛實的處理。整部劇攝影宛如流動的明信片，明艷的花、鮮紅的汽車、沸騰的親子飯、園中的雕像、川島海荷豐潤的臉……幀幀如畫，樣樣飽滿卻又克制內斂。

《荒地之戀》描繪的時代是昭和后期。尾聲處，桌上報紙頭版新聞是天皇駕崩、新元號“平成”，之后不久，報紙靜靜地刊出北澤太郎的訃告，一個人終于歸隱入上個時代。倒是單純的詩歌與帕斯卡爾從時代的指縫中落了下來，仍舊灑在人的心間。