柏林蒼穹下

這些建于二戰后柏林的塔樓曾意味著德國中產階級生活的巨大提高，而今，當它們不再被需要時，好像忽然間就變成了城市負擔，成了需要被“解決”問題。

和德國大多數的城市一樣，二戰后的柏林只剩一片廢墟，嚴峻的住房問題在城市重建中凸顯出來。除了繼續在毀壞的家園中艱難度日，很多德國人不得不住進臨時應急帳篷。然而，對許多現代城市的規劃者來說，這成了一個打破原先擁擠、混亂的城市格局好機會。生于柏林的攝影師Malte Brandenburg此次用鏡頭紀錄的對象正是戰后柏林所興建的典型房屋，對當時的柏林而言，它們是解決城市居民住所最重要的途徑。

在熱衷規整與秩序美的Malte Brandenburg的鏡頭下，每一棟塔樓都以藍天為背景，完整而獨立。二戰之后，整個柏林出現了許多這樣的建筑，它們通常以相同的塔樓方式建造，盡管外觀相似，但走近仔細看觀察，便會發現其中也有許多不同之處。小時候，Malte Brandenburg曾和小伙伴一起騎車穿行在它們周圍或深入內部玩耍，對他來講，這些建筑是他童年記憶的一部分，同時也是柏林歷史的一部分，它們給當時的中產階級以及戰后收入較低的人們提供了住所，“最初這些建筑意味著柏林中產階級生活的巨大提升，它們不僅提供了更多的現代化的住房空間，而且由于修起來很快，修建中也不會花費太多，相對來說也比較便宜，大多數家庭都可以負擔得起。”

然而隨著時間推移，城市中居民生活方式發生轉變，德國社會進入了“后城鎮化”階段，大部分居民更青睞在環境幽雅的郊區或者農村生活，或是購買市中心的商品樓房，這些戰后的經濟適用房不再被需要。過去十年，柏林一些戰后建起的塔樓忽然間成了社會熱點問題，有人認為它們是城市丑陋天際線的元兇，是過去城市建設中留下的丑陋的廢棄物，也有人認為它們在講述一個與今天仍然相關的故事，它們是歷史的一部分，而非城市生活的負擔。為了消除它們的消極影響，近年來政府采取積極措施，如在這些灰色建筑外墻上進行繪畫等。而今，爭議仍在繼續，過去的粼粼碎片能否被撿起還不得而知。畢竟，歷史的車輪從來沒有為誰停止過。

陳濤不是沒有過高潮。2005年，“大聲展”的咖喱秀部分在紅書店舉行。這個巡回于北上廣深的藝術展，在當時吸引了世界各地的藝術家參展，其中一半是中國大陸的新生代藝術家和設計師。三個月的展期，一共吸引了累計12萬人觀展，是2005年中國最成功的展覽之一。

具體到落地，有一個小型樂隊在現場演出，十來二十個人坐在臺階上松散地看著，陳濤擔心音量方面控制不住，隔壁店鋪會投訴，他曾緊張地想要不要申報。他當然沒有舉辦文藝活動的資質，但居然也就這么辦下來了。周圍的人走來走去不知道他們在干嘛，沒有人打擾，少有人圍觀。

2006年，攝影師肖全的《我們這一代》首版發行時，放了一部分到他這里寄賣，2015年連州攝影節前夕，肖全又過來了，時隔這么多年，他倆一起感慨紅書店還在，彼此沒變。

時間給了陳濤選擇，開著店，他逐漸發現一些過去平常的東西，開始變得稀罕起來。這種稀罕，也將成為文藝生活主要的發展途徑和謀生之道。比如，讓李根興奮的左小祖咒那幅臺灣版海報，由一位知名藝術家拍攝，今天炒到了千元的級別，當年45元沒人買，今天他也不賣了。他提起如今被奉為“搖滾師”的左小祖咒時，臉上會浮起老歌迷才有的淺笑，“無非顯得挺敏感、稍微走點那個意思，感覺屌屌的罷了”。

他還有一些黑膠藏品：Pink Floyd的《迷墻》，80元淘來的；崔健的《新長征路上的搖滾》，200多元，當時覺得貴了，現在淘寶上搜都搜不到。有老板通過人來找，根本沒問價格，他被這架勢驚住了。小小的紅書店總算有了一種“洞中三日，世上千年”的修煉感覺。

陳濤36歲時，紅書店不行了，他卻收獲了凡人軌跡中最重要的人物：妻子，來紅書店看展時認識的。“當時我沒想說要泡我們書店的客人，完全就是因為談得來，也是慢慢發現的”。

1400元的房租價格，多年沒變。每當陳濤想要放棄書店的時刻，他都會想，要么多命題作文一下，畫一幅國畫賣了；要么多賣出一條“古著”藏品，也許就回來了。這么一來二去，17年過去了。

唯有愚昧毫不費力

“他如果真像他講的那么消極，也不至于把一個書店開了17年”，李根理解那個魂是什么，“他那個人就這樣，是謙虛吧，說是不屑于傳播雞湯也好。我覺得這就是他的性格。你跟他認識之后，你就會知道他是很有責任感的一個人，對家庭也好，對紅書店也好。我覺得能把一個不賺錢的小書店堅持到現在，本身就是一個行為藝術了”。

紅書店開業五年后，陳濤在斜對面開了家名為“2047”的古著店，店名來自電影《2046》，他和朋友反復折騰，一個人開了“2046”，一個人的店叫“2047”。后來，2046放棄了，2047活到現在。

陳濤特別迷戀二戰前后美國制造的經典服飾，店內天花板上掛滿牛仔衣，最古老的一件來自1950年代。“當時對商品的理解是不一樣的，它們使用的年頭是以十年計，甚至更長。”

古著的概念來自日本，因為那里曾被占領，留下大量美式物資，其中就包括牛仔服等。喜愛美式文化的日本青年，將這種服飾重新包裝推廣，點中了不少人對經典服裝技巧的情感聯系與回憶。現在的古著追求當年的工藝版型等記憶細節，2047店內就有一臺專門改褲腳邊的縫紉機，可以還原單線的表面底線和三股的鎖鏈線。

“把衣服和年代背景發生關系的話，它是讓你從點進入到面的。很多細節都是和時代息息相關的。包括面料、織法、染色、工藝上的細節等等。”

外和內在陳濤這產生了交集，盡管在很多人的理解中，愛穿的人不太讀書，愛讀書的人不注意外表，不愛收拾，這是非常淺顯的誤讀。一個向內，一個向外，都是對細節、美好的著迷，為什么不能結合在一起？陳濤體會到了這種模式，這也是更多人憧憬的可能性。

常被人提及的“以物質養文化”就是這個意思，除去華人世界人盡皆知的“誠品書店”，廣州城內亦有成功例子，比如“例外”服裝的創始人毛繼洪在廣州太古匯開的方所書店，跟附近的LV、香奈兒、愛馬仕，并不違和。書店賣賣外文書、精裝書、精致偏貴的小玩意兒、咖啡、辦辦文化活動，年底還能盈利，看起來不錯。

當然，這其中也有財團靠多種經營、文化名片吸引客流的考慮。陳濤對此則相當不以為然，類似的機會也曾出現在他的面前，“甚至有大哥叫我去機場開店。機場書店很好做的。你要說那種營銷書、成功學，我看得頭都大了。我說哥你別玩我了，沒這個能耐，你叫我在那里坐著干嘛呢？”

一個反問緊接著出現：可是，你現在這個模式跟方所也已經很像了，一邊賣衣服一邊賣書？

“其實說到底啊，你說轉型轉型，轉什么型？就是掛羊頭賣狗肉啊。無非就是我在書籍上更真誠一點點咯。他們也不是不真誠，但就像誠品方所一樣，那么大一家書店，其實占公司營收百分之三十都不到啊，對不對？“

陳濤看得太透，又有他的固執，“生意要做好做大必然是好事，但是還要考慮人工成本鋪面租金。花精力在這上面我就特別頭痛。干脆就不管了。”

但他也一直缺錢，特別是孩子出生之后，才發現這是個金錢的無底洞。他開始頻繁地在網絡上進貨、在朋友圈里做古著展示。他也想商業化，想人們來紅書店的時候，總歸喝一杯東西吧，然后坐著聊天。“做浪子有什么好呢，人生總是有規律的”，采訪到一半，他的妻子抱著孩子來了，陳濤總算有了40歲男人的神態。

他覺得自己已經算不錯的了。最近，他見了一個美院的老同學，“比我還屌，比我還慘”，畢業到現在沒有什么變動，會做精致的木工，但也不賣，不找女朋友也不找工作，不進入主流圈子，用自己的生活方式和時代對抗，在現在的中國非常辛苦。

“在身邊人都出國寫書賺大錢的時候，他很難去找同齡人訴說。訴說什么呢？每個人的變化如此之大，老朋友早都不知道跑哪去了”，以前一起吹牛、放炮的朋友們，都變了，時代也變了。

陳濤感慨，美院擴招了好幾倍，但搬到了郊區那個叫“大學城”的地方，跟他早已沒有關系，美院的日子也就一去不復返了。

其實，他期待的不復雜。在日本、臺灣、甚至香港，獨立的文藝小店還有生存的空間，陳濤時不時會去那些地方看看。

“你看臺灣那些書店啊，他們做得很好的。它是整個社會氛圍。像日本的神保町舊書街，也是特別的，完全不同的景象，你很容易受到這種氣氛的感召。但在國內還是很少人見到這一類東西，對吧？”陳濤笑著，繼續哄孩子。

李根理解老大哥的話。他目前在一個互聯網創業公司工作，做APP，做內容，他欣賞的一個同行前輩的簽名檔是這樣寫的：“什么不費力？唯有愚昧毫不費力”。

“當所有人都對一個東西淺嘗輒止的話，他不會獲得更高的進步。頂多是大家吹水的時候能接上一句話。但是你要真的往深層次走的話，重的文章、重的東西還是很有用的”。李根如今也是古著打扮，“極度干燥”是那個領域的潮牌，他就穿著一件。

回去后，他寫了本文開頭提到的那篇千字文章，覺得自己還沒寫完，先發給編輯看看，結果就上網了，反響非常好，許多人去拜讀。