基多，就在此山后

李溱

“All You Need Is Ecuador”，

一切盡在厄瓜多爾，從基多機場一入關，就看到這么一句濃墨重彩的歡迎標語，

霸氣的話語后面，是安第斯山脈、亞馬遜雨林、太平洋海灘，火山、群島、雪峰，

腳踏南北半球，鼎鼎有名的加拉帕戈斯群島、桑蓋國家公園，

和數之難盡的文化體驗。

那時候達爾文在這里得到了《物種起源》的靈感，那時候法國詩人亨利·米肖說它是一個“受詛咒的國度”，卻留下了如此美妙的詩篇，當我走出基多機場，看到厄瓜多爾的云，它們氣勢洶洶滾滾而來，幾乎占據了整個天空，卻態度輕柔如春天里綻放的第一縷花香，我便知道，我在厄瓜多爾也將會有一番奇遇。

直到今天，印第安人依然是城里的主人

正如亨利·米肖說的，基多，就在此山后。

此山，便是安第斯山，基多城蜿蜒于安第斯山谷，與火山峰側面相接，這便讓基多城有了與許多城市很不一樣的體態，那么，此山之后是什么呢？亨利·米肖說，“依舊是印第安人……市郊、車站、中央銀行，圣弗朗西斯科廣場。”

圣弗朗西斯科廣場，當然還在。圣弗朗西斯科大教堂矗立其中，這座建于1534年的教堂，是整個南美州最古老的教堂，也是迄今基多規模最為宏大的殖民建筑，1533年，西班牙人侵占基多，勢單力薄的殖民者，最初的日子過得并不安逸，日夜都會擔憂印第安人隨時可能的反抗，包括他們的住宅都建筑得那么小心翼翼—外表粗獷，沒有陽臺，窗戶窄小且安裝有鐵護欄。心事重重，占領基多城的次年，他們便開始考慮要建造這么一座教堂以安放遠離故土的心靈，于是，圣弗朗西斯科修道院在印加神廟的根基之上建造起來了，并加入了遙遠的西班牙的記憶：巴洛克的大門，摩爾人的馬賽克花紋，地中海刮來的白色外墻，阿拉伯的拱門，漫長的時間，在它身上留下了太多的故事，加上自然的鬼斧神工，讓它如此與眾不同，在基多近百座大小教堂中，絕對不會與其他教堂混淆。

高原暴烈的陽光，逐漸變成柔和的夕陽，圣弗朗西斯科廣場，宛如一個玩累了的孩童，掩藏在半開的暮色中，沉沉如甜睡。呢呢喃喃相互偎依的戀人們，多少次一起看了日出又看了夕陽的老人們，我混跡其中，和他們一起坐在圣弗朗西斯科廣場的長椅上，看著高高低低起伏的街道上跑過一群群彩色裙裾的印第安女人，她們戴著毫無裝飾的氈帽，表情平淡，尤其顯得一本正經，更讓人感到了一種時間的疏離感，難怪在1978年，基多，和波蘭的克拉科夫一起成為第一批進入世界遺產名錄的城市，理由就是“基多城，海拔2850米，是在16世紀一個印加城市的廢墟上建立起來的。盡管歷經了1917年的地震，基多仍然是拉丁美洲保存最好、變化最小的歷史中心。圣弗朗西斯修道院和圣多明各修道院，拉孔帕尼亞的教堂和耶酥會學院，連同這些建筑華麗的內部裝飾都成為了“基多巴洛克風格”的純正典范，完美地融合了西班牙、意大利、摩爾人、佛蘭德和當地藝術。這座保存最好、變化最小的印加城市，直到今天，印第安人，依然是城里的主人。

從還叫基圖王國開始，到后來印加帝國、西班牙人、游擊隊和蘇克雷元帥的軍隊，印第安人始終是這座城里活躍的身影。在印加古道上，第一大的城市，便是昔日印加帝國的首都庫斯科，第二大的城市，卻是基多。當基多還是基多王國，而不是基多城的時候，當地的印第安部落已經把它打扮得四處散發著誘人的魅惑，于是，印加人從秘魯來了，當地原住民的印第安卡拉斯部落，成千上萬人的鮮血染紅了整整一個湖，都沒能讓紛爭平息，在此期間，還發生了一個國王與公主的故事，印加王娶了厄瓜多爾Canari部族公主，暗流依舊涌動，直到西班牙人的到來，而在殖民者、在外來文化紛紛到來的時候，他們選擇了固守，以變通的文化區固守自己的傳統和故土。他們的日常生活，就構成了一部完整的基多歷史，從Av de los Shyris（以一個古老的印第安部落命名）街開始，一直到蘇克雷元帥區（厄瓜多爾獨立戰爭中最偉大的民族英雄），一條條街巷行過，仿如走過基多一天又一天的過去，你也能看到基多城的血脈并不純正，你可以輕而易舉找到不同文化的元素，那么和諧地融合在一起，所以，也才會有基多巴洛克風格的說法。

隱居的修女和吉爾的糖果

據說圣卡塔莉娜修道院有隱居的修女們親手制作的傳統糖果出售，可是圍繞著修道院轉了一圈都不得其所，忽然，一種經久歲月的古樸味道暖暖地沁入空氣之中，循味望去，卻發現修道院的斜對角，一個小小的門面，正是擺滿了各式琳瑯滿目的糖果，驚喜之余，我有些發怵—這么多糖果啊，怎樣選擇呢？和氣的店主吉爾看出我的猶豫，一樣一樣地切了一小塊給我品嘗，每一樣都有那種纏綿的甜蜜在里面……吃了一圈，我又忘記了哪一種最好吃，吉爾笑著搖搖頭，從頭一塊塊遞給我，吃得我心滿意足，“吉爾，基多城里是不是除了修女們，就是你的糖果最好吃？”吉爾的丈夫，探出頭來，正經兒地回答道，“吉爾做的糖果才最好吃！”

“那是修女們教你做的糖果嗎？”這回輪到吉爾認真糾正我了，“才不是呢！這些都是我們的傳統食物！我媽媽，我媽媽的媽媽，我們的媽媽們都會做的，修女們的糖果，就是我們印第安人的啊。”

一顆一顆地吃著裹著脆脆的焦香糖衣的花生，我發現光顧吉爾生意的，大多都是當地人，相當豪氣地大包大包帶走那些膩人的甜蜜，偶爾來的幾個游客，都是小心翼翼買了一小紙袋的花生淺嘗輒止，奇怪的是，如此酷愛甜食的基多人，城里重量型的胖子卻很少，稍微豐滿一些的都是壯實的、充滿彈性的身軀，難怪亨利·米肖會感嘆到這座城市缺乏成熟女性，因為它的女人堆里是缺少胖婦人型的，不過，這讓我可以放心大膽地攝入大量高甜度的卡路里，或許在高原，甜食是不會讓人發胖的吧。

圣卡塔莉娜修道院里的修女們，依靠制作最傳統的甜食、茴芹味的烈酒、治療神經衰弱與失眠的香水度過她們孤獨而又漫長的5年隱居生活，而修道院外面的世界在不斷前行，隨著新移民在基多城生活得越來越安心舒服，殖民者一步步推進統治，基多城里建起了一座座的教堂和修道院，印第安人被迫放棄了自己的原來的信仰，接受了改造過的天主教，今天，在不大的基多老城里分布著大小教堂、修道院共計87座，從西班牙阿拉貢的穆德哈爾式、意大利的風格主義，到基多式的巴洛克藝術，再到新古典主義，并以一種隱晦的方式展現基多古老文化中宗教信仰和傳統習俗，有一些細節透露出來印第安本土宗教的秘密。基多城，每一座教堂都很美，每一座都迥然不同，有的是7噸黃金的穹頂，有的布滿一幅幅彩繪，或是可愛的粉紅雕花，隔幾個街角就是一座，基多是海拔第二高的首都，剛好走得我呼吸不順的時候，就順腳進入一座教堂，坐一坐，看看基多人的生活：孩子的洗禮、青年的婚禮，用手來“看”教堂的盲人，兒子攙扶著老母親，媳婦抱著孫子，孫子抱著胖乎乎的小狗，一起來祈禱的一家三代人，更多的就是吉爾那樣的，每天結束工作回家前總是先經過教堂默默傾訴下自己的心事，每個周末都舉家盛裝前來禮拜，他們早就習慣了有天主教的生活。

奧塔瓦洛的集市

基多北部的高原小鎮奧塔瓦洛，是一個傳統的印第安聚集地。它的周六集市，是厄瓜多爾最大的集市，吸引了很多游客前來淘寶。我提前一天就來到了奧塔瓦洛住下，是因為想感受一下天剛亮就開始的動物集市。平時的奧塔瓦洛，安靜極了，男人的腦袋后扎著長長細細的辮子，白色的褲子，黑色的帽子，披著黑色或是藍色的雙面式披風，女人們相應系著黑色或是藍色的長裙和圍巾，上衣卻是寬松的袖子，有著美麗的刺繡的白色襯衫，戴著精心折疊的頭巾。

周六天還沒亮，小鎮還在半夢半醒之間，我便往鎮外走去，不一會兒就和豬群、羊群、牛群等等的家畜一路同行，我們的目的地是一樣的，就是西邊那片山地里的動物集市。聽話的家畜，會乖乖跟著主人前進，可是也有不聽話的，走成之字形，尋找著它們的早餐，我就被目中無人的它們擠到了一邊—耍賴的豬在路中間的泥坑里打滾，全然不管按了半天喇叭的大卡車，大卡車滿滿一個后車廂的牛犢跟著哞哞叫了起來，真是一曲熱鬧的清晨協奏曲啊。

其實，在這個動物集市上，我并不能買到什么，就算價格相當誘人，但我總不能帶一頭黝黑強壯的山羊回國吧，大媽試圖把羽毛鮮艷的大公雞賣給我，“相信我，它的味道好極了”，當然也被我拒絕了。我感興趣的是四面八方來趕集的人們，這種當地人的集市，混合了動物的活力，異常的生機勃勃：一個婦女左手臂彎里一只雞，右邊臂彎里一只鴨，全都在她的披肩下咕咕亂叫，東張西望，背上背著的孩子沉沉睡著；一個很有氣勢的胖大媽，熟稔地揪揪山羊的耳朵，摸摸它的背脊，點點頭，后面跟著的孫兒忙不迭掏出錢來；披著藍色披肩的女子牽著的一群羊駝，無辜地看著這雜亂熱鬧的集市，卻不小心被幾匹高頭大馬撞了上來；一排排的木架子，各種花色的牛態度驕傲地相互睥睨，買主們專心地比較著；主人拼命從泥塘里拉出他的兩頭豬，卻被豬尾巴甩了一身泥點，引來周圍的一片哄堂大笑……幾乎所有人都不會空手而歸，集市里的家禽家畜漸漸地越來越少，天色大亮的時候，動物集市已經接近了尾聲。

此時，另外一端的集市開始了。

當動物集市漸漸散去的時候，我便回到了鎮中心，和昨天見到的那個安靜小鎮完全不同了，我已經看不見昨天數次路過的那些街道，也無法辨認出曾經進去過的餐廳、小店和畫廊，貨物和人群潮水一般席卷了這座小鎮，層層疊疊的攤位從Ponchos廣場蔓延開來，幾乎都要溢出小鎮，色彩最為濃艷的是工藝品和服裝區，對色彩狂熱和執著的印第安人，可以把色彩相撞出驚心動魄的故事，比如那些手織的毯子，用的是最純粹的原色，穿梭出的圖案，古樸而又稚拙，生動而又傳神，雪山、峰林、房屋、庭院，又抑或是勞動中的人，節日慶典里的人，濃情蜜意中的人，也有大塊大塊的色彩肆意潑灑在一起，沒有具象，沒有細枝末節，唯覺歡快和幸福。在這一片的濃墨重彩之中，點綴著一些顏色樸素的毛皮毯子，就像春天鮮花盛開的草原上，經冬未消的雪，惹人注目，這就是用羊駝毛皮拼湊起來的，各種顏色的羊駝毛皮，不加任何染色和處理，剪成各樣的形狀，再縫紉在一起做成畫，簡單寫意，純白的底色，棕色的圖像，或棕色的底上黑白色的圖案，柔軟的皮毛，舒服極了。

一行行的攤檔走過來，變化多端，一會兒是印第安傳統服飾，帽子、披肩、彩色腰帶、彩條毛衣，那些精致的繡花據說是姑娘們一針一線繡出來的，這里都寄托著她們的夢，鮮活的花朵似乎都能聞到淡淡的花香；一會兒又進入到鋪天蓋地的首飾堆里，那些線條粗獷夸張的首飾，戴上去就有了印加時代祭司和貴族的氣勢；剛從這些故事古老的手鐲、項鏈、耳環的魅惑里闖出來，迎面又碰上了小巧的彩陶、圖案奇特的木盆、木碗，讓人想象如果自己有一個異國風情的家。誘惑一波接著一波，許久都走不出來，那些攤主，男人略顯沉靜溫柔而害羞，而女人們，卻是喧嘩笑鬧，長裙、披肩、腰帶，顯眼的首飾，把自己打扮得比這些迷人的商品還要好看一些，更讓人不想買東西，也想和她們搭訕上幾句。

小鎮周邊的遠山和天邊，藍色的天空，慢慢染上了淡紅色的云彩，又慢慢變成鴿灰，街道上那奇幻的色彩大聚會，隨著天空顏色的減淡，也慢慢散去。很神奇，似乎也在一呼吸之間，奧塔瓦洛又回歸到了稀薄和寧靜之中，等待著又一周之后的輪回。