一碗生日面

奚鳳群

雖說從不大張旗鼓地過生日，可對于一年到頭僅有的這一天，心里還是免不了有些期盼。只是，亦如往年一樣，今年的生日又是毫無例外地除了我自己知道，再無他人，包括母親。

其實很多年前，母親是記得我的生日的。每年冬至一過，她便開始念叨，說生我那會兒，天可比現在冷多了。生我的前一天，一家人圍在火爐前閑聊時，她覺到了輕微的陣痛。但因為距離生產的日子還有許久，她便忽略了那個感覺，并想當然地以為是白天過于勞累，調皮的我在她的肚子里表示抗議呢！可誰知，到了夜里1點，父親用大金鹿自行車載著被陣痛折磨醒的母親往城里醫院趕的路上時，我便已經迫不及待地想要來到這個人世。

“天真冷呀！你就那樣生在了半路上，咱們娘倆就躺在那個冰冷的地上等接生婆來。得有半個小時吧？媽怕你凍死，一直把你摟在懷里。可媽心里嚇死了，怕你有個好歹。”

接生婆被父親用自行車載來時，已經被凍得失去知覺的母親仍然緊緊地把我摟在懷里。臍帶被剪斷的那一刻，接生婆將我倒掛并使勁拍了屁股三下，我才終于“哇”的一聲哭了出來。母親說，她凍得完全說不出話來了，一下子流了滿臉的眼淚又馬上在臉上結成冰的感覺，她一直都記得。

因為這特殊的記憶，母親對我的生日便一直記掛在心。多年以來，無論我在哪個城市，無論我在做什么，這一天母親一定會早早地打來電話，囑我要認真地吃一碗生日面。雖說我們家的所有人都沒有過生日的習慣，但在往常，母親一定會親手給我做一碗生日面，并將一切心愿都寄寓在那碗散著濃濃面香的荷包蛋清湯面中。

只見她手腳麻利地將陶瓷面盆洗凈，倒入兩碗面粉并稍撒一點鹽之后，開始一點點地往面里加水，另一只手則開始不停地攪拌。等到面粉差不多都成為碎片狀時，便將整盆面一股腦地倒面板上，雙臂開始不停地左右前后用力，反復揉合，直至將面團揉得光滑柔美。說實話，這絕對是一個體力活，因為只一小會兒，母親的額頭便沁出了一層密汗。她說，軟面餃子硬面條，做手搟面的面一定要硬，硬面才筋道，才好吃。面團揉好后，母親便把它重新放回陶瓷盆中并蓋上一塊濕布。餳過的面再搟成面條，面條才會格外的光滑有勁，口感也會更好。

當面進入母親認為最好的狀態之時，剩下的工作便簡單了許多。只見她飛快地來回搟旋，不一會兒的工夫，薄薄的一張大圓餅便又被卷成蔥狀，手起刀落，寬如韭葉的面條便被母親利落地抖散在面板之上。此時，鍋里的水已經煮沸，已經臥進水里的荷包蛋也已成形，母親手一抬一散，嘩嘩下到鍋里的面條，幾個翻滾，便與熟透了的荷包蛋親密融合在一起。幾根綠的菠菜葉被母親下到鍋中，再出鍋，淋上幾滴香油，一碗香噴可口的生日面便端到了面前。

之前我常常弄不明白，都到了這個年紀，為什么還要矯情地期盼這個與平常無異的日子？

此刻的我突然明白，那碗寡淡到只臥了一個荷包蛋的生日面，每次都要以虔誠的態度吃下去的生日面，一是因為母親說人要一清二白地活著，紀念生的這一天，更要銘記這一點；二是因為這個面是母親的味道。所以，即使母親老了，不再記得我的生日，也包括忘了曾經受過的苦，可我還記得母親為我做過的一切，包括那碗手搟的生日面。