一碗生日面

奚鳳群

雖說從不大張旗鼓地過生日，可對于一年到頭僅有的這一天，心里還是免不了有些期盼。只是，亦如往年一樣，今年的生日又是毫無例外地除了我自己知道，再無他人，包括母親。

其實很多年前，母親是記得我的生日的。每年冬至一過，她便開始念叨，說生我那會兒，天可比現(xiàn)在冷多了。生我的前一天，一家人圍在火爐前閑聊時，她覺到了輕微的陣痛。但因為距離生產(chǎn)的日子還有許久，她便忽略了那個感覺，并想當然地以為是白天過于勞累，調皮的我在她的肚子里表示抗議呢！可誰知，到了夜里1點，父親用大金鹿自行車載著被陣痛折磨醒的母親往城里醫(yī)院趕的路上時，我便已經(jīng)迫不及待地想要來到這個人世。

“天真冷呀！你就那樣生在了半路上，咱們娘倆就躺在那個冰冷的地上等接生婆來。得有半個小時吧？媽怕你凍死，一直把你摟在懷里。可媽心里嚇死了，怕你有個好歹。”

接生婆被父親用自行車載來時，已經(jīng)被凍得失去知覺的母親仍然緊緊地把我摟在懷里。臍帶被剪斷的那一刻，接生婆將我倒掛并使勁拍了屁股三下，我才終于“哇”的一聲哭了出來。母親說，她凍得完全說不出話來了，一下子流了滿臉的眼淚又馬上在臉上結成冰的感覺，她一直都記得。

因為這特殊的記憶，母親對我的生日便一直記掛在心。多年以來，無論我在哪個城市，無論我在做什么，這一天母親一定會早早地打來電話，囑我要認真地吃一碗生日面。雖說我們家的所有人都沒有過生日的習慣，但在往常，母親一定會親手給我做一碗生日面，并將一切心愿都寄寓在那碗散著濃濃面香的荷包蛋清湯面中。

只見她手腳麻利地將陶瓷面盆洗凈，倒入兩碗面粉并稍撒一點鹽之后，開始一點點地往面里加水，另一只手則開始不停地攪拌。等到面粉差不多都成為碎片狀時，便將整盆面一股腦地倒面板上，雙臂開始不停地左右前后用力，反復揉合，直至將面團揉得光滑柔美。說實話，這絕對是一個體力活，因為只一小會兒，母親的額頭便沁出了一層密汗。她說，軟面餃子硬面條，做手搟面的面一定要硬，硬面才筋道，才好吃。面團揉好后，母親便把它重新放回陶瓷盆中并蓋上一塊濕布。餳過的面再搟成面條，面條才會格外的光滑有勁，口感也會更好。

當面進入母親認為最好的狀態(tài)之時，剩下的工作便簡單了許多。只見她飛快地來回搟旋，不一會兒的工夫，薄薄的一張大圓餅便又被卷成蔥狀，手起刀落，寬如韭葉的面條便被母親利落地抖散在面板之上。此時，鍋里的水已經(jīng)煮沸，已經(jīng)臥進水里的荷包蛋也已成形，母親手一抬一散，嘩嘩下到鍋里的面條，幾個翻滾，便與熟透了的荷包蛋親密融合在一起。幾根綠的菠菜葉被母親下到鍋中，再出鍋，淋上幾滴香油，一碗香噴可口的生日面便端到了面前。

之前我常常弄不明白，都到了這個年紀，為什么還要矯情地期盼這個與平常無異的日子？

此刻的我突然明白，那碗寡淡到只臥了一個荷包蛋的生日面，每次都要以虔誠的態(tài)度吃下去的生日面，一是因為母親說人要一清二白地活著，紀念生的這一天，更要銘記這一點；二是因為這個面是母親的味道。所以，即使母親老了，不再記得我的生日，也包括忘了曾經(jīng)受過的苦，可我還記得母親為我做過的一切，包括那碗手搟的生日面。