為什么中國人要算“虛歲”

?

為什么中國人要算“虛歲”

在全世界，或許只有中國人有兩個年齡，一個周歲，一個虛歲。對于“周歲”是怎么回事，可能一般人還能說得清楚。而虛歲如何“虛”，卻是件讓人容易迷惑的事情。

中國人說到年齡時常常使用一個詞叫做“虛歲”。什么是虛歲？虛歲是與實歲（現在統稱作周歲）相對的一種記歲方法。顧名思義，“虛”是虛假之意，“實”則是真實之意。虛歲是中國傳統計算年齡的方法，它是以年為單位的，是一種舍小求大的概算方法。一個人出生的當年記為一歲，以后每過一個春節增加一歲。

在古代，虛歲是唯一的記歲方法，所謂的歲，指的就是虛歲，沒有什么周歲、虛歲的概念。按照民間的習慣，一個剛出生的嬰兒，只有在百日之前，人們還會以日為單位來計算他的大小，一過百日，人們就再不會計算他的日齡或者月齡，而是以年為單位計算年齡。

從理論上說，一個人一出生，就被認為是1歲了，以后逢年便長1歲。比如，一個1990年3月15日出生的人，在1991年除夕之前，他都被認為是1歲，一到春節，他就被認為是兩歲了。這樣，這個人在2000年春節過后到3月15日之前的這段時間里，周歲計為9歲，而虛歲則計為11歲，兩者會有兩年的誤差。

秦漢前的中國人生活在亂紀元

看著日升日落，我們的祖先計算清楚了每一天，但年這個概念，卻令他們頭暈了。當時還沒法按照星辰的運行精確計算太陽回歸周期（年），因此，周朝末期之前的中國人差不多生活在亂紀元。

亂紀元的中國人只能依靠觀察農作物的成長狀況來確定。當忙過一個農業周期，谷物成熟、收獲，那么也就算過完了一年。所以卜辭中的“年”從禾從人，《說文解字》將之解釋為“谷熟”，也間接說明上古時代的“年”是“取禾一熟”之意。而這個周期的結點，就定在十月。

《詩經·豳（音bīn)風·七月》中有一句為“嗟我婦子，曰為改歲，人此室處。”又說在十月“朋酒斯饗，曰殺羔羊。躋彼公堂，稱彼兕觥，萬壽無疆”。

對華北黃河流域來說，這個時節農作物收獲完畢，舊的農業生產周期已經結束，新的生產周期即將到來。所以當時的人們把十月作為一歲之始，舉行盛大的節日儀式，大家互相祝賀長命百歲。說明此時年次更迭是在十月，而人們增長歲數也是此時。但谷物的成熟，其實是個很不穩定的時間周期。

亂紀元的結束，歸功于一批歷法家。他們仔細地觀察了各種天空和地面上的物候變化，尋找到了相對精確的周期性標志。

相傳中國最早的歷法是《夏歷》。《夏歷》分一年為十二月，包括子月、丑月、寅月、卯月、辰月、巳月、午月、未月、申月、酉月、戌月、亥月。中氣冬至所在的月（仲冬之月）為子月，大寒所在的月（季冬之月）為丑月，雨水所在的月（孟春之月）為寅月，依次類推。夏歷采用“定朔法”——以朔日為每月的初一，又將回歸年劃分為二十四節氣，在缺中氣之月置閏，以寅月為正月，即寅正（后來叫做夏正），以整數366天為一歲，用減差法和正閏余，來調整時差。

但《夏歷》的閏月算起來非常麻煩，飄忽不定，所以實際算歲數只能取歲末增歲法，即在年末的最后一個月增加一歲。如果以歲首增歲，那就必須仔細計算閏月，因為中國古代實行的農歷是陰陽歷，每年的天數并不固定，平年和閏年甚至相差一個月。用歲首增歲法很容易搞混自己的年齡。

后來幾朝歷法為了壓過前朝，總將歲首提前一個月。《秦歷》以冬至所在的那個朔望月為子月，也就是今十一月。

馬王堆漢墓中繪制的月亮（左）和太陽（右）

為了收稅，古人重虛歲不重周歲

把年月算清楚了，是一項重大的國家戰略工程，只有搞清統治下的人口年齡才能收稅。

秦朝是中國第一個大一統王朝，有了中央政府就有了稅，而自然經濟下，稅的直接體現是糧食和人力，所以怎么控制住人是統治者最重視的問題。日本的中國史學者西嶋定生所謂“皇帝對民眾實行個別人身支配”的秦漢時期，最簡單有效的辦法就是登記人口。從秦始皇十六年（前231）“令男子書年”開始，直到清宣統三年（1911）頒布《戶籍法》之前，官府的戶籍和檔案只記載民眾的生年或年齡，不記出生的月和日。

所以，按照這種計歲法，哪怕你出生在這一年最后一天，在歲數上也和出生在第一天的人沒有任何差別。即便你們的實際年齡差了幾乎整整一年。這就是為啥古人重虛歲不重周歲的原因。

這項登記年齡的工作開始時間，在秦朝，是在“戶時”也就是每年的八月。造籍——就是登記戶口，是一個復雜的過程，包括民戶占年、官府案比、編定戶籍等一系列活動，民眾申報年齡后，官府經過核實再登到戶籍上。因此要耗費時間，通常是兩個月，那么取哪個時間點為記錄之準呢，秦漢時的慣例是“計斷九月”，包括戶口統計在內的各種數據截止到當年的九月，為計簿提供戶口數字的造籍作業就必須在九月底前完成。原因很簡單，因為當時最重要的糧食作物粟在九月成熟。九月底結束統計，十月份就可以征發農閑的農民去服徭役，時間就對上了。

因此，著籍時間事實上就成了官方年齡的增年節點。換句話說，官方年齡的增年節點不是以傳統的歲首為標志，過了這一天就增一歲；而是以著錄到戶籍上的時間，也就是造籍的標準時間作為一歲的開始，簡言之即以著籍為增年的標志。

在每年造籍的情況下，民眾的一歲實際上就成了兩個相鄰著籍時點之間的時段。而民間自有一套算年齡的辦法，可以歲末增年，也可以歲首增年，還有為自己慶祝生日的，這樣一個人等于有了兩個歲數，官方年齡和私人年齡。

到漢代，漢武帝進行了歷法改革，采用更科學的《太初歷》。《太初歷》規定一年等于365.2502日，一月等于29.53086日；以“加差法”替代之前的“減差法”以調整時差。將原來以十月為歲首改為以正月為歲首；開始采用有利于農時的二十四節氣；以沒有中氣的月份為閏月，調整了太陽周天與陰歷紀月不相合的矛盾。從此東亞大陸的人類進入了規整的太陽回歸周期紀元。

秦及漢初以十月為歲首的這段時期，造籍登記的時間在八、九月，所以民眾也是“歲盡增年”；漢武帝改定太初歷后，造籍時間沒有變化；但正月成了歲首，就不能再說“歲盡增年”了，官方年齡和私人年齡的差別就顯現出來了。

這兩個年齡是何時統一為一個今天所說的“虛歲”的呢？

是在唐朝。唐代在造籍年的前一年年末預報“來年手實”，造籍的標準時間實際上是在正月。至遲從唐代起，官方年齡已經變成了歲初增年，制度與禮俗最終合二為一。

其實古人連自己的年齡都往往算不清

古代有這許多計算年齡的方式，虛歲的產生也絕非來自一種計算方式。歲末增歲、歲首增歲都有可能，他們可沒有保持隊形的好習慣。

實際上到了明朝，學者們就已經不太能搞清楚古代人怎么計算年齡的了。顧炎武在《日知錄》中提出了古人“歲盡增年”的說法，他說：“今人以歲初之日而增年，古人以歲盡之日而后增之。”

對這個說法，另一位學者錢大昕就不同意。錢大昕舉出“絳縣老人”的例子，認為古代實行周歲計年。錢大昕所舉這個例子，是學者持“古人周歲計年”說的主要論據。

據《左傳》記載，“絳縣”那個地方的老人都搞不清今年是哪年。襄公三十年，絳縣人“不知紀年”，只知自己“生之歲，正月甲子朔，四百有四十五甲子矣，其季于今三之一”。師曠推算出他生于“魯叔仲惠伯會郄成子于承匡之歲”，即文公十一年（前616），時年73歲。因為計算起點是出生月和日，所以這個計算應該算是周年計算，支持了錢大昕的周歲計年說法。

但仔細推敲，又感覺哪里不對了。絳縣老人的出生日期比較特殊，他的生日“正月甲子朔”即夏正的歲首。這樣，周歲、虛歲的增年節點在同一天；但在計齡上，周歲因為不算出生的這一年，就比虛歲少一年。到魯襄公三十年（前543）二月，表面上已經過了歲首和絳縣老人的生日；但當時行周正，三十年二月即夏正的二十九年十二月，實際上距歲首和絳縣老人的生日還差幾天。所以按照周歲算，絳縣老人只有72歲；師曠說的73正是虛歲，即加上出生那一年的算法。這樣，這個例子只能證明古人其實還是以虛歲來計算自己年齡的。

事實究竟如何，答案在風中飄，就無法追究了。

虛歲作為一種連發明虛歲的古人都搞不清的東西，您可以完全不用理會它對您的心理壓迫，擁抱年輕的周歲，享受門檻之前的最后時光。

（《壹讀》）