老根兒

田馮太

給小說取個好標題是一件不容易的事情，就像你即將讀到的這個小說。

我本想將其命名為《1984》，因為故事的主人公們全都出生于1984年，但這個標題早就被人用了，我再用，就有附庸風雅之嫌。冥思苦想過后，終于想到了《老根兒》。老根兒是我老家的方言，廣義的老根兒泛指所有同一年出生的人，狹義的除了同一年出生之外，還得是拜把子兄弟。本文所說的老根兒是狹義的。

許保山

許保山是我認識的第一個老根兒。他出生那年，也就是1984年，保山的父親光榮地當上了村里的護林員，于是，就想將他取名為“許保林”，只是這名字在5天前被我的父親搶注給我了，考慮到君子不奪人所愛，故重新取名叫許保山。

我跟保山不僅是老根兒，還是鄰居，咱倆從小一起光屁股長大，后來又一起上學。由于我們總穿一樣的衣服，名字又只差一個字，老師和同學們都以為咱倆是雙胞胎。我記得上小學一年級的時候，班上的第一第二名總被咱倆包攬，留給其他同學無比羨慕的目光。這些事都是后來我媽說的，我印象不深。保山在我頭腦里的第一印象來自于那次數學比賽。

那年，學校要選拔一名學生去參加縣里的數學比賽，很榮幸，我擔任了這一使命，保山則遺憾地落選了。那時候，咱倆誰也沒去過縣城，不知道縣城究竟是一所大學校呢，還是一座大村莊。保山送我到村口的時候天還沒亮，他在我的右邊胸部狠狠地擂了一錘，險些把我打倒。但考慮到他的行為是出于對我的鼓舞，我也就不大好意思還手了。……