父母在,人生尚有來處,父母去,人生就只剩歸途。
一個朋友的兒子要結婚,請給寫一幅字,正寫的酣暢,突然聽見岳母房間傳來馬鈴聲。我放下毛筆,像在部隊聽到緊急集合號,迅速沖出書房,穿過餐廳、邁過客廳,進入岳母的房間,發現是妻子不小心碰響了馬鈴。見我十萬火急的跑入,她用奇怪的眼神望著我,說:你在緊張啥子?我求饒似地告訴她,請你別動這些東西好不好?
昨天夜里,仿佛也聽見岳母又在搖鈴鐺,我翻身坐起來,才想起她已經走了一百天了。
岳母倒床后,我和妻子就在客廳的地板上打地鋪等著她老人家的召喚。為防止我們睡著聽不見她呼喚,我就把我給兒子買的一個玩具——馬鈴鐺,給她放到了枕邊,以備不時之需,現在我兒子都有兒子了,沒想到馬鈴鐺又派上了用場。這馬鈴鐺是銅制的,聲音清脆悅耳,穿透力極強。晚上岳母要小便了,她搖一下,要大便了,也搖一下,要吐痰了,同樣搖一下,不想睡了,想起來坐坐,也搖一下,白天就基本不用,有事或想翻身了,她都是咳一聲或呻吟一聲就夠了,我們就把屎把尿,或端痰盂給她吐痰;有時不小心碰響了,到她床前,她說沒事沒事,你們去睡吧,好像在測試我們的應變能力或反應能力,實在過意不去,她會繼續說:“李文靈,我死了,你要把我的衣服理伸展,頭發也要梳伸啊!”等等,那些多少年前就交代過多次的話。
我用舌頭給我孫子打“蓮花鬧”,孫子聽到響聲會放下一切他感興趣的東西,向我投來高興的目光和咿呀的笑聲。……