夢里依稀馬鈴響

父母在，人生尚有來處，父母去，人生就只剩歸途。

一個朋友的兒子要結婚，請給寫一幅字，正寫的酣暢，突然聽見岳母房間傳來馬鈴聲。我放下毛筆，像在部隊聽到緊急集合號，迅速沖出書房，穿過餐廳、邁過客廳，進入岳母的房間，發現是妻子不小心碰響了馬鈴。見我十萬火急的跑入，她用奇怪的眼神望著我，說：你在緊張啥子？我求饒似地告訴她，請你別動這些東西好不好？

昨天夜里，仿佛也聽見岳母又在搖鈴鐺，我翻身坐起來，才想起她已經走了一百天了。

岳母倒床后，我和妻子就在客廳的地板上打地鋪等著她老人家的召喚。為防止我們睡著聽不見她呼喚，我就把我給兒子買的一個玩具——馬鈴鐺，給她放到了枕邊，以備不時之需，現在我兒子都有兒子了，沒想到馬鈴鐺又派上了用場。這馬鈴鐺是銅制的，聲音清脆悅耳，穿透力極強。晚上岳母要小便了，她搖一下，要大便了，也搖一下，要吐痰了，同樣搖一下，不想睡了，想起來坐坐，也搖一下，白天就基本不用，有事或想翻身了，她都是咳一聲或呻吟一聲就夠了，我們就把屎把尿，或端痰盂給她吐痰；有時不小心碰響了，到她床前，她說沒事沒事，你們去睡吧，好像在測試我們的應變能力或反應能力，實在過意不去，她會繼續說：“李文靈，我死了，你要把我的衣服理伸展，頭發也要梳伸啊！”等等，那些多少年前就交代過多次的話。

我用舌頭給我孫子打“蓮花鬧”，孫子聽到響聲會放下一切他感興趣的東西，向我投來高興的目光和咿呀的笑聲。……