病房記（組詩）

黃長興

白

你見過的白

像肋骨一樣的白

像鋼針一樣的白

像呼吸越來越急的白

像氧氣罩一樣的白

清一色的白

白色的墻壁

白色的床單

白色的輸液架

白色的洛貝林、阿托品

白色的陽光

白色的空氣

白色的哭聲、淚水和寂靜

一張長過頭頂的白布單

蓋在一張白色的臉上

一輛白色的急救車

不緊不慢地駛向白色的太平間

在心血管病科

他伸出枯瘦的手，

指著皮膚上的斑點，他說，這些年

土地逐漸貧瘠，家園逐漸荒蕪

在秋天的傷口上，烏鴉越來越多

指著裸露的骨頭，他說，這些年

樓房越來越高，家越來越少

混泥土的冰冷掩埋了夕陽的溫度

指著一根青藍色的血管，他說，這些年

車流越來越大，道路越來越擠

被生活與歲月污染的水

讓年久失修的管道，慢慢硬化

他說，最要緊的是

每次攝入一點糖分

就有許多意外在體內殺氣騰騰

剖腹產

她說

帶著麻藥的針頭

扎進皮膚的時候

疼痛十分強烈

她說漸漸地

身體逐漸麻木

她說她聽見有人說

刀

然后

她聽見有刀劃開腹部的聲音

然后她感到一直惴惴不安的肚子

終于松懈下來

然后有嬰兒的啼哭

有人說，男孩，五斤八兩

然后她說自己意識逐漸模糊

總覺得有許多東西在耳邊不停地摩擦

她說后來

疼痛逐漸加劇

饑餓成為另一個敵人

她說完

艱難地翻身撫摸著熟睡的孩子

她說

那一刀

讓淚水遇見了幸福

我抬頭看看窗外

陽光已經翻進了醫院白色的圍墻

百年以后

多年以后

往事如風……