流浪在燈火闌珊處

朱悅坤

摘 要 香港《無間道》系列電影作為香港電影的代表作，獲得當年香港年度票房冠軍，并被美國華納公司以175萬美元購入重拍權，創造了亞洲電影之最，而其中折射出對香港當下社會、人性的思索與追尋，值得對其進行一系列的分析與賞析。

關鍵詞 香港電影 《無間道》系列電影 迷失

中圖分類號：J905 文獻標識碼：A

1追尋迷失的身份與自我定位

1.1“反文化”的思考理念

香港是個商業社會和金融中心，尤其是六十年代迄今，經濟發展的速度很快，就如同劉德華在接受采訪時曾說過：“香港從20世紀60年代開始的發展，里面有好多的挫折和讓人沮喪的時候和事件，但是有港人的不停地支撐著，使香港不屈不撓……”在這種社會制度和殖民統治下，大部分香港人缺乏歷史感，亦因為香港小島式的地理位置，令香港人一般缺乏國家民族觀念和歸屬感，形成島嶼式的無根文化現象。1997年之前，香港文化有其特殊性：混雜性、中英夾縫、邊緣性和（后）殖民性。曾經有這樣一句話，說香港是適合臥底電影的，因為香港就一直處在那么一種不尷不尬的地位。回歸前，以為自己不是中國，回歸后，又不知這“一國兩制”之下，自己，又到底算什么。香港人對于自己所處的地位，一直帶有一種揮之不去的迷茫。看不清自己的身份，找不到自己的方向。不尷不尬，不上不下。歸屬感，一直以來都是香港的一個觸碰不得的軟肋。因為太痛。例如《龍虎風云》、《豪情蓋天》都在探討著“我是誰”“誰知道”類似的話題。

同時，香港電影創作者也在亢奮和焦慮中生產了許多相關的影片，就算不直接涉及香港管轄權的移交，也旁敲側擊地刻畫了移民和港人的身份歸屬問題。（例如第17屆香港金像獎獲獎影片《香港制造》通過對幾位生活在社會底層香港青年殘酷青春的更為殘酷的白描，表達了后九七時代，彌漫于香港的一種末世情緒以及一種無歸屬感的漂浪狀態。近兩年類似臥底題材的電視劇也很熱門，例如《潛行阻擊》）

“九七”塵埃落定，香港人對于身份歸屬的思考更沉靜，也更成熟，對香港這座“我城”有了更細致的感觸。

“近幾年來，受亞洲金融危機等重大事件的影響，香港經濟不太景氣。以往成功的經濟騰飛史使香港人幻想著自己能夠自救，但這種理想并非能在短時期內實現。于是，處于失望和危機中的香港人便在心理上產生了對人文關懷的渴求，他們渴望著母體對自身生存狀況的關注，渴求母體關注著自己在激烈競爭中的高壓恐懼心理和危機四伏的生存狀態，關注自己內心的痛苦和人生的無奈，以從中尋找到鼓勵和慰藉。”

導演劉偉強在《無間道》系列電影中依托“身份的錯位”這一情節線索，講述了一個關于找尋自我的故事。雖然香港人并不像影片中的人物那樣隨時會有性命之憂，但在充滿著激烈競爭的當下，他們所承受的心理壓力和恐懼與影片中的人物是相通的，他們所堅持的對于自我的執著追尋與影片中的人物也是一樣的。

《無間道》系列電影就其引人入勝的故事架構來看，其最顯著的成功在于彰顯了類型電影中“反文化”的一面。在社會主流意識中，“警察”一向是正義的化身，而“黑幫分子”通常代表邪惡勢力，是反社會的象征。以往黑幫片中人物在面臨選擇時的矛盾掙扎常由臥底探員而不是混入警界的“古惑仔”來表現。而《無間道》則推翻了這一傳統思維邏輯，讓劉建明（劉德華飾）等“三合會”的小嘍羅悄無聲息地混入警界，與執行臥底任務的警校優秀學員、黑幫老大的私生子陳永仁（梁朝偉飾）共同演繹一出殘酷的游戲，使他們飽受身份的錯位和迷失帶來的煎熬。另外，影片只是將重點放在身份錯位下的人的自我迷失和混亂，以及其對于自我的追尋。通過這些表現手法，使得“觀眾時刻關注著人物的命運，關注著兩個人物危機四伏的生活，探知著他們未知的命運，同時也關注著他們恐懼、矛盾又充滿壓力的內心”。

1.2身份的錯位

身份錯位是很多藝術形式都用過的手法，在錯生與錯長里，衍生過無數經典。這樣頻繁的引用，只是因為它形象地傳達著人的普遍憂慮：我們到底是誰？我們究竟是在干什么？我們的人生，有多少是自己的，有多少是別人的？《無間道》始終把握住了錯位的沖突，沒有將沖突簡單化娛樂化，他讓這種沖突成為一個貫穿始終的兩難，讓主角隨著命運的擺布一步步走向死亡走向解脫，在這里電影里死亡才是解脫，如果安排一個大團圓結局的話，讓“好人”活著，讓“壞人”變“好”或者被“好人”消滅，那么就徹底葬送了這部電影，也就難以達到影片最終所取得的藝術效果。“這樣的劇情設計以及由此產生的觀賞效應，已超越了傳統影片對劇情或者是懸念的淺層關注，而上升到了一種對生命、對生存狀態的關注和對自我命運的關注”。

在《無間道I》中，兩個身份錯位的人在同一畫面的時間不足一刻鐘，而這種同時出現的畫面也僅僅只有七次。

第一次是雙方的身份的互換：劉建明進入警校，陳永仁被“開除”出校，警官教訓新生說誰不想干就和他一樣滾蛋時，青年劉建明有一句臺詞：“我就想換”。這便定下了全片的基調：不想來的來了，不想走的走了，走進了彼此不愿意生活的對面。

第二次相遇是兩人成年后在中環的音響店，同樣愛音響的兩個人并排坐著聆聽喜歡的同一首歌：蔡琴的《被遺忘的時光》。這時兩人的身份是平等的，都有一段不能遺忘又在努力抹殺的時光。

第三次是在警局，被傳訊的黑幫陳永仁和審訊的警察劉建明，兩人正好處于畫面的對角，都是低著頭，在這里他們已經完成了身份的互換。

第四次是在兩人調查“內鬼”中，陳永仁從電影院跟蹤劉建明，他們沒有正面的接觸，雙方都只給了對方一個背影。這一刻他們是在加速往自己的方向走。

第五次不是同處畫面，而是通過電話，這是第一次正面交鋒，他們確定了對方的存在。他們的回歸有了可能。

第六次是黃警司和黑幫老大韓琛死后，陳永仁終于回到警局，他似乎勝利了，卻發現掌握著他身份、命運的人就是他一直在追蹤的內鬼，他的勝利也是徹底的失敗。平衡的天平突然傾斜。

最后一次是在陳永仁平常接頭的大廈頂上，陳永仁拿到劉建明作為內鬼證據來交換正常人身份，他制服了劉建明，兩個人的身份終于逆轉，都回歸了自己。即使在后來陳永仁死于別的內鬼槍下，他也是以警察的身份殉職的，他解脫了：劉建明也最終回到了強盜的身份，一個坦然接受懲罰的強盜，他也解脫了。

沒有誰可以告訴你身份是什么，就如同臥底一定是世界上最孤獨的工作一樣。當陳永仁在那個狹小的巷口，茫茫然向快速駛過的警校葉校長的靈車敬禮，只留下的那個落寞的剪影。當陳永仁對黃警司說三年又三年，都快十年了的時候就已經足可證明。而劉建明比陳永仁更孤獨，更渴望生活，或者說更希望活回原來的自己，因此他認為自己是陳永仁，最后精神分裂，開槍自殺。當陳永仁在街頭砍人砸車被警察通緝的時候，他不是個警察；當劉建明西裝革履坐辦公室喝咖啡打高爾夫的時候，他不是個黑社會。對陳永仁來說，他的身份象征是檔案，陳永仁想要回的，就是能夠證明他的資料。對劉建明來說，他的身份象征是韓琛手里的錄音帶，他想得到錄音并不是想恢復身份，而是想銷毀從前。這是二者的不同。相同的是電影一直在強調這二者對于人物身份的重要性，好像人物好壞的界定全依托于物質，物質一旦消亡，人物就無法定性。當陳永仁很有原則性地說自己是個警察時，劉建明反唇相譏，“誰知道？”言語里透露出異常的冷漠，卻又帶一種心有戚戚的同感。你用什么來證明自己，是你曾經的所作所為？還是一句單純的愿望和初衷？這成了一個問題。因此，在這種身份錯位的狀態下，他們迷失了自我，在失去自我的悲哀中，他們的人生追求也發生了混亂，他們一直試圖擺脫這種噩夢般的生活，重新找回自我。

影片中人物的這種自我迷失與混亂的狀態也折射出當下香港人的真實心態寫照。作為一個港口城市，其快速集中與流通的性質，也使得香港人缺乏對于故鄉、家園的眷戀感，進而產生的一種無根意識與漂泊感。精神上的無所寄托與迷茫成為一種困擾香港人的新問題。處于自救與渴望母體關懷雙重矛盾中的港人，就如同影片中主人公一樣，希望能在迷失與茫然的狀態下重整自己的心態，在一種正常的心態下成就自己的輝煌事業。

2細微之處強震撼 顛覆傳統新形象

2.1細節的精心處理

一部成功的電影，除了故事情節的出奇制勝，還貴在細節的刻畫。劉偉強在《無間道》中便充分利用了細節的作用，微小之處卻給人留下難以磨滅的記憶。比如黃志誠警司死的那場戲，當他被從樓上扔下來的時候，那砰的一聲，沉重而沙啞，也正是這一聲，給觀眾的心上重重地敲下了最強音。不同于以往警匪片連篇累牘的打斗場面，也不再有槍林彈雨中打不死的英雄，而導演也在有意回避原先香港同類題材影片中的暴力血腥氣息。影片也正因為此，才體現出其高于以往警匪電影之處，不再以單純的暴力動作或是賣弄血腥來招徠觀眾，而是突出強調智力的考驗與精神層面的思考。

黃志誠的死，對于親眼目睹其過程的陳永仁與劉建明來說都是心靈的一種震撼。因此不難體會，當劉建明整理黃志誠遺物時，為何看到那張沾著鮮血的警察證時，會陷入沉思？他的思索也許也正是導演力圖在影片中所要表達的：當這樣一個盡忠職守的好警察死于非命時，他這種處于黑白之間的“邊緣人”該如何生存？劉建明此時的矛盾與困惑，不僅僅是由于他的復雜性格，更是因為他對自身身份的困惑，這最終也暗示了回歸以后的香港一直面臨的深切的文化認同危機。

同樣，另外一個細節，也尤其讓人動容。當傻強拼命保護陳永仁逃離火拼現場后，他一面開車，一面絮絮叨叨說的那番話，也正是精心的細節安排。“十分鐘啊，他們整整打了他十分鐘，他一句話也沒有說。”這句話對于還沉浸在黃志誠死時那一幕的陳永仁來說，無疑更增添了他心中的悲痛。而那段為陳永仁開脫的話，卻將陳永仁拉回到現實中——他還是黑社會的一個混混，他還是警察的一個臥底。也許在這里結束，也沒有什么疏漏。可突然車盤一歪，傻強倒在方向盤上，此時陳永仁才發現傻強已經流了很多血快死了。這個情節的安排似乎有些出人意料，可也正是這一細節的設置，使得陳永仁的思想發生了極大的震動。在“這種類型片中，幾乎必然要用濃墨重彩來渲染警匪內外的兄弟情仇。”影片摒棄了黑幫團伙之間的兄弟情義的描寫。此時傻強所代表的黑社會中的一員，其賦予的角色意味不再是傳統觀念中冷血心腸、喪盡天良的黑社會。這種善良人性的自然流露更能引起觀眾內心深處的感動。而對于在極短的時間里，卻親眼目睹了身邊兩位至親死亡的陳永仁來說，也形成了一種迷茫與困擾，他無法判斷自己做的事情是否真的如理想中的那樣有意義，也無法判斷再相信眼前所見之人是善是惡。這又回歸到了影片從始至終所要表達的意圖：人性的迷失與茫然。

2.2顛覆傳統思維的角色

《無間道》故事除了對處于黑白之隙的“邊緣人”的細膩刻畫之外，還塑造了許多具有顛覆性意味的角色，超越了人們以往對秩序的認識。比如在《無間道I》中英勇殉職的正面人物黃志誠警司，也并未一以貫之的秉持道義和公正，7年前他竟與黑幫頭目韓琛的妻子Mary合謀，除掉了當時最高層的社團老大倪坤，從而引發了一場血雨腥風的江湖變局；而接替父親倪坤執掌社團的倪永孝更是一個黑社會的異數，他的合法身份是一個毫不惹眼的會計師，只有那招牌式的“神經質”和眼神中偶爾閃過的一縷寒光，才能讓人感受到他咄咄逼人的氣勢，并聯想到他的心狠手辣；而最令人莫測的是《終極無間》中楊錦榮高級警司的角色性質，他的若隱若現的微笑和并不討人喜歡的腔調似乎昭示了他的陰險黑暗，但到影片結束、水落石出之時，觀眾將回想起——他的所作所為并沒有對真正的警察同仁造成實質上的傷害，一切只不過是為了顧全大局、刺探黑幫動向的手段而已——雖然劉建明對楊一再的調查和監視，曾經預示著楊就是專門向黑幫出賣情報的“內鬼”。

正義中閃現邪念，黑暗中乍見光明。無間故事就這樣從多個角度轉變了觀眾以往對黑幫片中各種人物類型的體認，并未簡單刻畫主人公的所謂個性，而是注重體現環境對人的影響——這種后現代主義意味的顛覆，否定了非黑即白的二元對立的模式，制造了諸多不確定性，實際上更切近事物的本原，因而，毫無疑問，產生了獨特、新鮮的審美效果，同樣也達到了對人性的拷問與探索。

3鏡頭的剪切與音樂的運用

3.1蒙太奇

在實際生活中，幾個場面在同時發生這是常有的事。而電影運用平行發展的手法，就能將兩條或兩條以上的情節線索并列表現，使之交替出現在銀幕上，是結構上的分敘方式。在這種類型的蒙太奇中，幾個同時發生的事件，平行發展，彼此緊密聯系，互相補充和襯托，使得矛盾沖突更為集中、緊湊、突出。例如在毒品交易那場戲中，黑、白雙方都在緊張地觀察著對方的動向，高達四十二個分鏡頭小節的交替組接，給人以動人心魄的印象，具有極強的感染力。平行蒙太奇可以刪節過程，利于概括集中、節省篇幅以擴大影片的容量；又由于幾條線索平列表現，相互烘托，可以形成對比、呼應，產生多種藝術效果，豐富劇情；還可以提供自由敘述和時空靈活轉換的可能性，使影片結構多樣化。例如，當陳永仁與劉建明分別進入自己所需要進入的生活中，一邊是在街頭每天的打打殺殺、接二連三地被捕入獄，一邊是在警校學習成為優異的學員、在警察局不斷地升職。這種“三年之后又三年”的生活，在短短的幾分鐘鏡頭中閃過，卻讓人不能不感慨兩人近乎十年的煉獄生活。

隱喻蒙太奇是一種獨特的電影比喻，通過鏡頭（或場面）的對列或交替表現進行類比，含蓄而形象地表達創作者的某種寓意或事件的某種情緒色彩。它往往是將類比的不同事物之間具有某些相類似的特征突現出來，以引起觀眾的聯想，領會導演的寓意和領略事件的情緒色彩，從而深化并豐富事件的形象。《無間道》有許多暗場，許多隱喻，在緊密的畫面中，這些隱喻觀眾未必看得出來。看不到的，無損劇情發展，看得到的，更覺精采。例如，陳永仁習慣性地敲手指，卻掩飾他用密碼傳送信息的真正意圖；劉建明習慣在走路時用手上的東西拍出腳步的節奏，卻最終暴露他的真實身份。又如，“《終極無間》的片頭段落，非常清楚地把電梯表現為‘求出無期的無間地獄，在那里，劉建明的人沒有關在里面，可是他的身份卻被永遠鎖在了電梯門關上的那一剎那間。”而同樣，在《無間道》系列電影中，電梯里發生的事經常是事關生死的：《無間道I》中，韓琛的一群手下從電梯里蜂擁而出，黃警司只身從電梯外側身而入，就在黃警司即將躲過黑社會追殺的瞬間，一只黑手伸進了電梯，擋住了眼看就要合上的電梯門，可以想象，緊接著會是怎么樣的一場殘酷殺戮。而再看當陳永仁被林警官擊中倒地的那一幕，電梯門一次又一次不斷地擠壓著他倒下的身軀，此時，也許陳永仁死不瞑目的眼神說明了一切宿命的根源。

3.2背景音樂

音樂是以聲音在運動中的組合來表現主體心理情感的藝術，在所有的藝術類型中，它是最接近于主體情感與精神的藝術。聲音的時間性和情感旋律的時間性、聲音的流轉性和情感的運動之間在內在本質上的聯系和一致，使音樂成為表現藝術的極至。《無間道》的色彩是黯淡的，如同一片藏灰的景致，亦如這歲月的風塵。那是一種流露在鏡頭之外的光影，只是那色彩常常讓人聯想到絕望。而那背景里悲愴的前奏，仿佛也是在暗示劇中的人物注定要等待一場茫茫風雨，就算是溫暖也無盡凄涼。

在所有的藝術中，音樂最適于表達人物的感情和內心微妙的情緒波動。這種抒情性音樂在電影中大量存在，可以用來刻畫人物豐富的或是充滿矛盾的內心世界，揭示人物的內心寄托和心理變化；可以連接語言，深化語言中所表達的思想感情；可以加強影片的節奏，造成人物心理上的高潮，或緩和情緒上的沖動；還可以用于人物內心的閃回、幻覺。有些抒情性音樂既起到潛臺詞（人物主觀意識）的作用，又起到作者解說（客觀評價）的作用。而典型的音樂旋律，一定具有鮮明的時代感、歷史感和民族特色。例如《無間道》中始終貫穿整部電影的那首哀傷的插曲《三年又三年》，尤其是黃志誠為了掩護陳永仁而被殺的那場戲。當陳永仁親眼看到恩師從樓上被摔下來，死在自己面前時，他身邊黑、白雙方的槍戰動作被慢化，一切聲音都淡化為輔音，只有那首悲壯的曲子成為電影中的最強音。這時的音樂聲，正是陳永仁內心極度震驚與悲傷的寫照。這也是電影一個高潮的來臨。

音樂在電影藝術中還常常起著加強蒙太奇的結構作用，使一些分散的鏡頭組成一定的蒙太奇句子，自如地把不同時間和空間的畫面連成一氣。而《無間道》更好地利用了有聲源音樂，使音樂的音質與畫面中的聲源相統一，（下轉第123頁）（上接第93頁）增強了影片的真實性。有聲源音樂除對觀眾發生作用外，還對畫面中人物的情緒和思想產生直接的影響，促使他們采取某種行動，從而推動劇情的發展。《被遺忘的時光》作為貫穿整個系列電影的線索，其作用已遠遠超過了作為插曲的任務。“‘被遺忘的時光，真的是把時間和記憶的主題貫穿在《無間道》三部曲的始終了。然而，這首歌并不是畫外聲源的懷舊氛圍的點染，而是內在于故事情節的具有戲劇動作性的構成元素——毋寧說，它在時間、記憶甚至懷舊之外，提供了另一重要主題的原型：即改寫。先是在《無間道》里，陳永仁把劉建明與韓琛密談的錄音刻錄在這首歌的光盤里面，送給他的妻子Mary；而到了《終極無間》里，楊錦榮則用幾乎一模一樣的方法讓劉建明原形畢露。”而歌名本身就暗示著這種游走于邊緣間的“灰色人物”的痛苦生活，努力去扮演生活的角色，卻不能忘記身上的使命。蔡琴低回吟唱的聲音，既符合了整部電影的灰色基調，而那種悵然若失的旋律，恰好地表現出人物命運的無奈，似乎注定了宿命的歸屬。

生活中的每個人難免有所選擇，無論正確與錯誤，每個人都不可避免與人產生斗爭沖突。不管是思想性格亦或生存方式，很多時候表現為一種無選擇的選擇。正義和邪惡，往往一念之差。只是我們每個人都想在陽光下生活，沒人愿意活在地獄里。可是每個人有不同的宿命，因為他們的起點不同，他們要生存。有了生，就有了欲；有了欲，就有了貪，有了惡。死亡一切歸于平靜。每個人每天都在和自己演戲，受身無間者永遠不死，壽長乃無間地獄之大劫。死亡是我們每個人的歸宿，可是沒有人為死亡去努力（除了自殺的），每個人都是為了生存而奮斗。正因為人性的復雜，對生存的拷問，不僅僅是無歸屬感、無根感的香港人所困惑的問題，也是每一個生活在社會中的人心中追尋的終點。

參考文獻

[1] 趙衛防.救贖與顛覆：無間道[J].當代電影，2003（04）.

[2] 李小白.香港難以改寫的身份記憶——電影〈無間道〉的敘事分析[J].藝術評論，2004（4）：56，58.