絕大多數人的活法

◎ 梁曉聲

卷 首 語

絕大多數人的活法

◎ 梁曉聲

我越來越意識到：人到中年的自己幾乎每天都在失去一些東西，這些失去的東西對任何人來說都是無比寶貴的。

首先是健康。

如果有人看到我如今寫作時的樣子，一定會覺得古怪和滑稽——由于頸椎病，我的脖子上套著半尺寬的硬海綿頸圈，像一條掙斷了鏈子的狗；由于腰椎病，我的后背扎著一尺寬的牛皮護腰帶。有幾次我去為客人開門，將他們著實嚇了一跳……于是，我從此失去了以前寫作時的良好狀態。每每回想以前，或見別人不必“武裝”一番再寫作，我不免心生羨慕。

朋友們都勸——快用電腦哇！是啊，遲早有一天，我也會迫不得已地用上電腦的。說“迫不得已”，乃因我對“筆耕”這種似乎已很原始的寫作方式仍情有獨鐘。汲足一筆筒水兒，擺正一沓稿紙，用早已定型了的字體工工整整地寫下題目，標下頁碼“1”，想著從這個“1”開始一頁頁地標下去，一直標到“100”“500”，乃至“1000”。那一份從容、自信，那一份騎手跨上駿馬時的感受，大概不是面對顯示屏敲鍵盤時所能體驗到的啊！所以，盡管我早已將買電腦的錢存下了，還是一味地猶豫不決。

健康其實是人人都在失去的東西，一年比一年活得硬朗的人畢竟是極少數。人就像一臺車床，運轉便會磨損，不運轉著生產點什么，便似廢物。所以，我寧愿磨損著去生產點什么，也不愿似廢物般地生銹，這是絕大多數人的活法。（摘自《中國生存啟示錄》北京大學出版社 圖/Amy）