我爹是位詩人

◎ 姬 霄

我爹是位詩人

◎ 姬 霄

今天我跟我爹申請說：“我要寫寫你。”我爹說：“可以，但你要說一下，我是一位詩人?！?/p>

我爹是位詩人。早年間我翻箱倒柜時，在一本破舊詩刊上讀過他寫的詩，題目叫《反方向》：你向我走來/時間卻向反方向溜去/這是我們仨的相遇/從此各奔東西。

他想了想，說：“這首詩是我在你出生那年寫的，意思是本來只想跟你娘享受二人世界，不打算要你，但意識到父親的職責，選擇讓你來到人間，要了你之后才發現，真的很浪費時間……”

我說：“你還是別說了?！蔽业鶑男ξ液偷艿艿慕逃绞胶茉幃悺Ｐr候住郊區，家里總是停電，每當此時，我爹就點起蠟燭，將我倆關在臥室里開始講鬼故事，待我倆嚇得魂飛魄散之時，他從身后掏出一本唐詩選集要求我們背誦，背不出時，他就將我倆趕出臥室，直到能背出來為止，否則就不能進門。

我和弟弟被嚇得不輕，俱專心背詩。起初的作業還是絕句、律詩，后來難度加大，某次輪到我弟背誦一首《春江花月夜》，總共36句，他幾乎是在黑暗中號啕著背完的，現在回想，也不免可笑。

當然，除了詩人的執拗，我爹還有幾分詩人的雅致。在我年幼時，我爹經常會和三五好友上山打獵，行了幾里路，我雙腳又腫又痛，賴在地上不愿前行，我爹說前方有個大湖可以游泳，哄得我又站起身來，但走了好遠，仍聽不見半點水聲，我懷疑他騙我，哭鬧起來。他單手將我一攬，抱在肩頭說：“不信你看?！蔽翼樦柑魍^去，果然有一山間小湖，走到近前，我爹將我拎到湖水及膝處玩耍，山泉清涼，還有魚兒縈繞趾間，癢得我哈哈大笑。

我爹很得意地說：“我猜這里有湖，果然就有?！痹瓉硭敃r真是騙我的。

偶爾，我爹也會冒出詩人的靈性。

有一天我看新聞里說，中年人大多這樣思考問題：大魚大肉沒有粗糧健康，鴨絨被不如新摘的棉花暖和，農家收來的雞蛋就是比市場上的新鮮。我跟我爹探討兩者的可比性，說中年人迂腐，他思考了一下說：“我們只是不善變。15歲的時候我跟你一樣追趕流行，但50歲后我開始熱愛俗氣的一切。你覺得是我老了嗎？不，我只是一如既往地熱愛15歲時喜歡上的東西。”這就是我爹，套路極深，你以為他給你警世恒言，結果他端來一盆心靈雞湯，你道他會贈你過來人的忠告，他又像個長不大的頑童，丟來一串正經八百的謊言。

都說人越長大，越容易傷感，這在我爹身上很難實現，他總是將自己捯飭得像年輕人，牙齒發黃就去洗牙，白發剛生就去染黑，以至于我從來不覺得我跟我爹是兩代人。我玩的

游戲他也玩，我看的電影他

也看，會跟我的朋友一起

聊股票，也會在酒席上推杯換盞時沖我無奈地一笑。他讓我覺得，一個人的年紀與肉身并無關系，在于他的表情、他的習慣以及他所相處的人群。

我在外工作多年，

回家頻次漸少。有一天

半夜，廣州刮臺風，吹得窗欞哐當作響，我發短信問我爹家里有沒有下暴雨。結果他竟然醒著，還給我回了個電話，說一個人坐在電視前看臺風直播，又說臺風可能是索馬里海盜和基地組織共同研究的天氣武器，在搞破壞。

那一瞬間，我很想回到小時候，剝橘烹茶，聽他扯天扯地。

（丁丁 摘自《ONE·一個》圖/陳明貴）