沙漠里的青春與愛(ài)

◎ 楊獻(xiàn)平

沙漠里的青春與愛(ài)

◎ 楊獻(xiàn)平

我24歲了，青春在沙漠做蛇蛻狀，被風(fēng)暴和干燥淘洗得薄如蟬翼。我想我身邊需要一個(gè)人,母親也覺(jué)得我該有對(duì)象了，奶奶說(shuō)她想在去世之前抱上重孫子。我在最落魄的時(shí)候，遇見(jiàn)了一個(gè)女子。

幾年后，突破岳父母及親戚的種種疑慮，她和我結(jié)婚了。婚后的第一個(gè)春節(jié)，我和她在沙漠過(guò)。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，岳父送來(lái)了一些錢。兩人在單位的房子里用往臉上涂抹紅酒增添喜色的方式，過(guò)了一個(gè)相互取暖的春節(jié)，把前些年“繁華的孤獨(dú)”剔除在外。幾年后，我們有了兒子。母親春節(jié)來(lái)，一進(jìn)門(mén)就摸孩子，說(shuō)我們的兒子腳好看，長(zhǎng)得胖嘟嘟的，是我們家?guī)状死锩孀钣懈Ｏ嗟摹Ｔ龠^(guò)一年，我請(qǐng)?jiān)栏改竵?lái)單位和我們一起過(guò)年。妻子和岳母包餃子，忙活飯菜。我和岳父喝酒，翁婿倆你一杯我一杯，一會(huì)兒就都暈了——這是我在沙漠生活最喜歡的一個(gè)“節(jié)目”。

和岳父在一起，我感覺(jué)他就像是父親。他本分又善解我意，我說(shuō)的每句話他都表示理解。這時(shí)候，我總是要流淚的。為了掩飾，就喊妻子再弄一個(gè)菜來(lái)。隨著經(jīng)濟(jì)狀況好轉(zhuǎn)，我逐漸學(xué)會(huì)了儲(chǔ)藏好酒，把最好的留到春節(jié)給自己和岳父喝。再些年，我和妻子開(kāi)始春節(jié)為岳父母采購(gòu)年貨，弄一臺(tái)車，把吃的、用的、送的都送過(guò)去，不要他們?cè)偃ベI。大年三十，先把他們接到單位，初一再回他們家，晚上繼續(xù)喝酒。在沙漠外圍的岳父母家里，我儼然主人，他們也放心，家里的一切事情都征詢我的意見(jiàn)或由我拿主意、出面。妻子是西北人，岳父母家距離巴丹吉林沙漠和我單位很近。每年春節(jié)，我就有了家。在岳父母家打電話給親生爹娘，他們知道我有人照顧，也很放心。

人和人之間最基本的是信任，親人尤其如此。人也需要相互取暖，有了家，巴丹吉林沙漠與我都顯得與以往不同，似乎那個(gè)龐大無(wú)比的僵死之物瞬間有了生機(jī)，枯燥也充滿了喧嘩。這肯定還是情感在起作用，是愛(ài)那種慢慢深入靈魂的柔軟之物將一個(gè)人從孤獨(dú)與寂寥當(dāng)中解救了出來(lái)。

記得有一年春節(jié)前兩天，來(lái)自西伯利亞的風(fēng)似殺人鋼刀。我忙完單位的任務(wù)，和妻子到市區(qū)采購(gòu)年貨，送到岳父母家就要走。岳父說(shuō)：“晚上咱爺倆喝點(diǎn)，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)喝了。”他的神情坦誠(chéng)，還有一些渴求。我過(guò)去抱了抱他，說(shuō)：“爸，我們明天下午就帶孩子回來(lái)，我陪您喝。”岳母嗔怪岳父說(shuō)：“誰(shuí)都像你沒(méi)事干啊，孩子還忙！”

沙漠的春節(jié)一如往常，和岳父喝酒。兒子在鬧，也裝模作樣地給姥姥、姥爺敬酒，祝福福壽康寧。我開(kāi)始笑，進(jìn)而眼角有淚，抓起一杯酒灌下去，裝作嗆了的樣子，到外面把眼淚擦掉。

幾年后，兒子節(jié)節(jié)成長(zhǎng)，一瞬間就到我的胸口了。有一次，我?guī)鹤尤I(yíng)區(qū)外圍的假山上玩。看著被改造得面目全非的老營(yíng)區(qū)，以前的電視臺(tái)成了辦公樓，和妻子住過(guò)的臨時(shí)家屬房也被一大片新住宅樓替代，我對(duì)兒子說(shuō)：“以前，爸爸就在那個(gè)地方上班，可現(xiàn)在沒(méi)了；以前，爸爸和媽媽在那個(gè)地方住過(guò)……”兒子睜著眼睛環(huán)視了半天，又看看我。我潸然淚下，人在時(shí)間中總想在大地上做點(diǎn)事情，留下自己的痕跡。想起曾經(jīng)的“繁華的孤獨(dú)”，我的心里竟有點(diǎn)溫暖和惋惜。我對(duì)自己說(shuō)：“青春本來(lái)就是孤獨(dú)的，繁華中的孤獨(dú)更楚楚動(dòng)人。”

（摘自《沙漠里的細(xì)水微光》當(dāng)代中國(guó)出版社 圖/陳明貴）