一紙流年一指沙

雷虎

紙，是記錄人類歷史的重要載體。但在信息網(wǎng)絡(luò)全覆蓋的當(dāng)下，紙，或是與紙有關(guān)的一切，似乎正在被時(shí)代拋棄，更別提古老的、以手工方式抄制而成的手工紙了。它，更像是罩在玻璃架里的老古董，近在眼前，卻不得觸摸。

有著3年鄉(xiāng)村尋藝經(jīng)歷的鄧佳雯，希望取下那個(gè)玻璃罩，讓古法造紙重獲新生。于是，她在京東眾籌上發(fā)起了一個(gè)叫“絲路紙道”的項(xiàng)目，集結(jié)紙藝家、設(shè)計(jì)師、導(dǎo)演、記者等同好，花13天時(shí)間跨越云南、貴州、湖南三省，探訪了5個(gè)手工紙之地，以期找到手工紙重回現(xiàn)代生活的密碼。

第一站，到了香格里拉。

人與神的一紙契約

香格里拉白地村 東巴紙

進(jìn)白地村，山路十八彎，連綿的山峰不見(jiàn)盡頭。“雪山近了，白水臺(tái)不遠(yuǎn)了，白地村也就到了。”紙藝設(shè)計(jì)師余建榮說(shuō)。

接近傍晚，雙腳才落地，我們直奔納西大姐李秀芳家。香格里拉之行，正是因她而起。

第二天清晨6點(diǎn)半，我們隨她登白水臺(tái)晨祭。一起的，還有她家的三條狗。祭祀，是東巴家族的義務(wù)。李秀芳是白地村大東巴家族的東巴紙傳承人，得在朝陽(yáng)升起時(shí)登臺(tái)祭拜。

白水臺(tái)在村口的半山腰，山高千仞如巨人，臺(tái)高十丈似腰帶。因白地村沒(méi)有寺廟，白水臺(tái)上的祭臺(tái)，就是村民們的信仰。李秀芳對(duì)著鏡面一樣的池水梳洗打扮好，從背簍中取出線香、松枝和一捧大米，祭祀天地與水神。

完畢，途經(jīng)白水臺(tái)下的灌木叢時(shí)，秀芳從竹背簍里拿出一把菜刀，向一株株大拇指粗的灌木砍去。這是她今天要做東巴紙的原料——蕘樹。丈夫和玉紅則幫她剝樹皮。

在東巴古村落中穿行，偶見(jiàn)用東巴文寫的對(duì)聯(lián)，而東巴紙，是這東巴文的唯一載體。“東巴紙并不神秘，正常人學(xué)7天，便能做得跟我一樣好。”和玉紅的話，我信了。因?yàn)樽鰱|巴紙和所有的手工紙工序類似，剝、煮、捶、攪、撈、曬，難度系數(shù)很低。但難度系數(shù)高的，是一輩子都做這件事。

無(wú)論是祭祀還是造紙，這些活兒，都是父親“大東巴”和志本教的。何時(shí)有的東巴名，東巴紙傳了多少代？他已經(jīng)說(shuō)不清了。只知道父親怎么教他，他就怎樣傳授給兒子，也要求兒子這樣教他的孫子。

“為什么要做改變呢？如果東巴紙、東巴文需要改變的話，也不會(huì)有現(xiàn)在這個(gè)原始模樣了！”當(dāng)有人問(wèn)有沒(méi)有想過(guò)對(duì)原始的東巴紙創(chuàng)作工藝提出改進(jìn)時(shí)，和志本開(kāi)始反問(wèn)。在和志本眼中，東巴紙雖然原始，但這也正是東巴紙存在的意義，因?yàn)樗菫闁|巴文而生的。用東巴紙書寫，最符合東巴文的脾氣。

東巴文有1 700個(gè)象形文字，組成了5 000多部東巴經(jīng)，但現(xiàn)在東巴家族和氏擁有的東巴經(jīng)，也不到100部了。“父親以前身體好時(shí)，每天做完農(nóng)活會(huì)在村里開(kāi)夜校，教村里人識(shí)東巴文，但最近幾年行動(dòng)不方便了，村里學(xué)東巴文的傳統(tǒng)就斷了。會(huì)造東巴紙的人比識(shí)東巴文的人多一些，但也好不到哪兒去。”和玉紅一邊寫東巴文，一邊說(shuō)著作為大東巴的父親的故事。

在傳統(tǒng)的納西村寨，很多事情只能由大東巴來(lái)做，比如教?hào)|巴文。這是他作為大東巴的義務(wù)也是權(quán)利。“會(huì)做東巴紙，是成為大東巴的必要條件，另外4個(gè)條件是識(shí)東巴文、抄背東巴經(jīng)、打卦和祭祀。我和秀芳都符合，卻依然成不了大東巴。因?yàn)槊總€(gè)東巴家族只允許有一位大東巴存在！”

其實(shí)現(xiàn)在大東巴的身份并不吃香，是因?yàn)閮晌桓绺缦鹊匠抢锶チ耍陀窦t才被迫接下了這“準(zhǔn)大東巴”的燙手山芋，也將為東巴文而生的東巴紙順便繼承了。

“不過(guò)若真成了大東巴，我希望能把東巴文課程重新開(kāi)起來(lái)，而秀芳，希望能在家開(kāi)一個(gè)東巴文化博物館！”和玉紅盯著筆下的東巴文遐想著未來(lái)，嘴巴小聲地念叨：已經(jīng)很久沒(méi)有寫這么多東巴文了，很多文字看著都生疏了。

高黎貢山下的木房子

龍上寨 騰沖手工紙

很久以前，就看過(guò)高黎貢山下那家造紙博物館的照片，拍自春天，新建的木質(zhì)手工紙博物館就像一只蝴蝶，在油菜花海中展翅欲飛……

司機(jī)把車開(kāi)進(jìn)一個(gè)名叫界頭的小鎮(zhèn)后就迷失了方向，只好在一條指向高黎貢山的鄉(xiāng)間小路上行進(jìn)。七彎八繞之后，終于走成一條直線。小路的盡頭，就是龍上寨，高黎貢手工造紙博物館就在村口。村外的晚稻已經(jīng)收割了一半，兩條山脈中間的谷地，一半是稻穗金黃，一半是稻樁下的土色。而照片中那棟木房子，已經(jīng)爬滿了歲月的滄桑。就像不經(jīng)意間撞見(jiàn)女人卸妝，一半真實(shí)，一半夢(mèng)幻。

與木屋一路之隔的打谷場(chǎng)上，一位長(zhǎng)發(fā)美女與戴著草帽的阿姨正在收稻谷。那位長(zhǎng)發(fā)美女，就是高黎貢手工造紙博物館的現(xiàn)任館長(zhǎng)劉衍衍。

這家造紙博物館是建筑師華黎設(shè)計(jì)的鄉(xiāng)建項(xiàng)目，想以設(shè)計(jì)加手工的方式促進(jìn)鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)和文化的復(fù)蘇。這里是活態(tài)的騰沖手工紙作坊，記錄了騰沖手工紙的工藝過(guò)程，也是面向所有村民開(kāi)放的圖書館，這里的書，都與手工紙和高黎貢山相關(guān)。

第一任館長(zhǎng)是“鄉(xiāng)紳”龍占先。去年從館長(zhǎng)的位置退下來(lái)后，龍占先恢復(fù)了以往的生活：種田、放牛、制烤煙。只有當(dāng)遠(yuǎn)方的客人來(lái)到，希望了解龍上寨和博物館歷史的時(shí)候，他才會(huì)穿上襯衫換上皮鞋回到這兒。有時(shí)，他也在博物館二樓那間看得到高黎貢山的書房寫寫毛筆字，或在三樓面對(duì)稻田的露臺(tái)上拉拉二胡。

造紙博物館也兼職做客棧，但只有兩間房。我們被劉衍衍安排到了村民家。黃昏時(shí)分再到博物館相聚時(shí)，高黎貢山頂上的天空閃起了幾顆星。博物館門口的大樹下，站著一群小孩子，每個(gè)人都捧著手機(jī)用著博物館的Wifi，打游戲、刷微信、看電影，偶爾走進(jìn)造紙博物館東瞅瞅西看看。

第二天大清早，我們跟隨博物館的紙藝設(shè)計(jì)師李益嬌去到一棟百年老宅看手工紙。73歲的龍子秀奶奶一邊分著紙，一邊曬著太陽(yáng)。龍子秀奶奶說(shuō)，若不是兒子患了塵肺病不能外出打工，家里的紙事早就斷了……

三天后準(zhǔn)備離開(kāi)，同行的藝術(shù)家王軼瓊覺(jué)得“紙”意未盡，希望讓傳統(tǒng)的手工紙和現(xiàn)代生活發(fā)生點(diǎn)化學(xué)反應(yīng)。于是在打谷場(chǎng)上生起一堆篝火，讓小朋友圍著在紙上寫字，但不許用筆。有人就用紙卷成筒，在自家的手工紙上寫下自己的名字。漸漸地，寫字的工具多了起來(lái)，手、木棍、樹葉、木炭、玉米棒……各種材料紛紛做筆，蘸墨書寫，人們開(kāi)始用“返祖”的方法嘗試書寫的無(wú)限可能。而我，則用手工紙搭配騰沖有名的煙葉，給每位同伴卷了一根雪茄，伴著高黎貢山月明星稀的夜晚，一嘗當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的味道。

紙無(wú)止盡

丹寨石橋村 皮紙

貴州丹寨石橋村的手工紙作坊依偎在名叫大巖腳的懸崖懷抱里。這里保持了原汁原味的工作場(chǎng)景，只留一位大叔貨真價(jià)實(shí)地做著手工紙。丹寨手工紙有幾十道工序，這個(gè)作坊只做其中最重要的一道工序——抄紙。大叔叫王亞平，是紙坊主人潘老三的親舅舅。今年40歲，已抄紙28年。

“幾百年來(lái)，丹寨手工紙的工藝幾乎沒(méi)變，只不過(guò)以前用木棍攪，如今用電動(dòng)攪拌機(jī)罷了。以前我們都悶頭做紙，現(xiàn)在參觀的人多了，我們還得客串導(dǎo)游！”王亞平給攪拌機(jī)插上電后，渦輪就開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。水泥池的水，如燒開(kāi)的白粥一般翻滾。

有人帶了攝像團(tuán)隊(duì)前來(lái)，于是潘老三特地請(qǐng)來(lái)一位養(yǎng)眼美女穿上苗裝，在大巖腳下開(kāi)始和王亞平“打擂臺(tái)”。她只顧捧著花花草草從遠(yuǎn)處的石橋向大巖腳慢慢走來(lái)，往竹簾上放一朵花，澆一勺紙漿。“山泉水混合草木纖維做紙，山上的野花雜草做墨，攪、抄、沾、曬后，再吸點(diǎn)山里的陰風(fēng)，花樣美紙就出爐了。”配合潘老三的解說(shuō)。美人一顰一笑，一顧一盼，所有人的心都化了。所以，大巖腳從古法紙作坊變成了花草紙?bào)w驗(yàn)館。

“用花草入紙是我在上世紀(jì)90年代偶然發(fā)明的。”沿大巖腳順河而下20米，便是石橋村的腹地“紙街”。石橋皮紙國(guó)家級(jí)傳承人王興武坐在自己家的手工紙作坊門口，講述丹寨花草紙的前世今生。

王興武家是丹寨做皮紙的世家，他高中畢業(yè)后就子承父業(yè)做起了祖?zhèn)鞯陌灼ぜ垺Ｉ鲜兰o(jì)90年代，在機(jī)械紙的進(jìn)攻下節(jié)節(jié)敗退，改做炮竹紙了。屋漏偏逢連夜雨，1996年，國(guó)家不允許私人造炮竹了，石橋皮紙最后一塊陣地也淪陷了，他準(zhǔn)備關(guān)了家里的手工紙坊外出打工。

“1996年底，一位到深圳打工的鄰家女孩給我寫信，說(shuō)香港有客人需要定制一種包裝用的特種花草紙，問(wèn)我能不能做。為何不能做呢？花草紙比白皮紙工藝簡(jiǎn)單得多，只要把它們包進(jìn)紙漿就可以了。”于是，香港持續(xù)不斷的訂單就跟過(guò)來(lái)了。

于是產(chǎn)生了蝴蝶效應(yīng)。花草紙之后，云龍紙、彩蝶紙、迎春紙等上百種新紙品相繼被開(kāi)發(fā)出來(lái)，還應(yīng)運(yùn)生出石橋黔山造紙合作社。迎春紙也入選為國(guó)家指定的文物古籍修復(fù)專用紙。

“這些都不是我的終極目標(biāo)，我希望能做出日本和紙那樣水平的手工紙，讓石橋成為真正的手工紙之鄉(xiāng)。”王興武曾專程到日本考察過(guò)和紙工藝，對(duì)日本手工紙佩服得五體投地。

我走在“紙街”上，試圖捕捉“手工紙之鄉(xiāng)”的氣息。穿街而過(guò)，卻只見(jiàn)到三戶與紙相關(guān)的店鋪。一家正在抄紙忙，一家則閑得打瞌睡。而另一家，便是王興武家的紙店，無(wú)人光顧。

潘老三還在村子風(fēng)景最秀麗的村口開(kāi)了客棧，他知道喜歡手工紙的客人喜歡什么產(chǎn)品與旅游體驗(yàn)。所以，在他的大巖腳作坊里，體驗(yàn)者都排著隊(duì)。他們澆完花草紙，就把自己的作品擺到懸崖下晾曬，接著便到附近的苗寨游山玩水去了。回來(lái)時(shí)天色已晚，正好在潘老三的客棧中打尖住店。而白天撈起的紙張經(jīng)過(guò)一天陽(yáng)光的曝曬，已經(jīng)成型了。

“白天你們親自動(dòng)手見(jiàn)證了一張手工紙的誕生，今晚就再見(jiàn)證一張手工紙如何變成一個(gè)手工筆記本吧！”潘老三走到工作臺(tái)旁，搖身一變成了“潘老師”，帶著一群天南海北的孩子們做手工。孩子們個(gè)個(gè)全神貫注，生怕一不小心疏忽毀壞了這凝聚自己心血的紙。而父母?jìng)儯檬謾C(jī)記錄下孩子們的一切。

晚上，我躺在石橋村兩條河流交匯處的一棟山谷木樓中，木樓的主人便是同行的余建榮。這位留法歸來(lái)的手工紙?jiān)O(shè)計(jì)師，選擇了石橋作為自己的創(chuàng)作基地。他用沒(méi)有水的圓珠筆在一摞紙上寫《道德經(jīng)》，或者用點(diǎn)燃的香在一頁(yè)手工紙上燙出《漢語(yǔ)大詞典》的6萬(wàn)5千個(gè)漢字。

“也許有人會(huì)覺(jué)得這沒(méi)有意義，但是如果你看到這一摞紙，因?yàn)榱Χ戎饾u變?nèi)酰屆繌埣埳狭粝碌摹兜赖陆?jīng)》逐漸消減時(shí)，會(huì)做何感想？當(dāng)看到點(diǎn)燃的香在紙上燙出字時(shí)，字的產(chǎn)生伴隨著紙生命的消逝，又會(huì)有怎樣的情愫呢？”

第二天一早，余建榮盤著腿坐在小木屋門口，開(kāi)始用火在紙上創(chuàng)作。我看不出他要表達(dá)什么，只知道他們仨，代表著紙的不同屬性：王興武的手工紙，側(cè)重對(duì)紙材質(zhì)的深挖；而潘老三則醉翁之意不在紙，他感興趣的是那條能開(kāi)出“花朵”的產(chǎn)業(yè)鏈；余建榮，代表著搞不懂的藝術(shù)……

采訪后記

13天里，我們還去了湖南灘頭做年畫的竹紙作坊。最后一站，落腳蔡倫的故里湖南耒陽(yáng)。我們尋訪的每一種手工紙都在凋零。包普洱茶餅，不一定要用云南騰沖的手工紙，也可以用浙江富陽(yáng)的機(jī)械紙；即使在貴州最偏遠(yuǎn)的苗寨，人們愛(ài)看《奔跑吧兄弟》撕名牌，卻不怎么貼年畫了。

無(wú)可非議，每一樣物種的產(chǎn)生與消亡都有其獨(dú)特的歷史原因。就像這些手工紙，其實(shí)都是為“娛神”而生：貼在門上辟邪的灘頭年畫；為了抄東巴經(jīng)而生的東巴紙；祭祀用的耒陽(yáng)竹紙……從農(nóng)耕文明進(jìn)化到工業(yè)文明，人們逐漸喪失了對(duì)神的敬畏。如今，娛“神”，不如娛“人”。手工紙，應(yīng)該有更多“用”的功效。

但這并非只歸于手工紙自身的原因，因?yàn)樵杏@些胚胎的母體——村莊，已經(jīng)無(wú)一例外在凋敝。在城鎮(zhèn)化的當(dāng)下，村莊的形態(tài)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。城鎮(zhèn)化，釜底抽薪般地抽掉了村里的年輕人，留下一個(gè)越來(lái)越老齡化、空心化的鄉(xiāng)村。隨著每一個(gè)村莊的淪陷，不只是手工紙，其它每一種手工藝也在跟隨著消亡。制折扇、捏泥人、煉金磚、織云錦、撈宣紙、跳儺戲、唱侗族大歌……那些舊時(shí)生活中神氣活現(xiàn)的老手藝，隨著城市化的進(jìn)程，大都成了記憶。

盡管一切在消退，但我們也依稀見(jiàn)到原始的手工紙?jiān)凇巴懽儭保浩┤绺呃柝暿止ぴ旒埐┪镳^里3位空降的年輕設(shè)計(jì)師劉衍衍、李益嬌、武軍，還有留法歸來(lái)客居丹寨石橋的余建榮……他們居住在這些手工紙村落，他們的紙漿來(lái)自這些村莊，但他們的作品卻與這些傳統(tǒng)的紙品有著明顯的疏離感。這種疏離感，也屬于“紙”的基因，只是有所差異。或許當(dāng)差異積累到一定程度，新的物種就誕生了。