長征

吳東峰++朱繼紅

（上接2016年第3期）

余秋里將軍回憶說，長征途中某日，賀龍向六軍團部隊作行軍動員。他說：“我們一會師，樹大招風，蔣介石也睡不著覺了。這里是新開辟的根據地，不很鞏固。可靠的根據地在哪里？”他用煙桿子敲了敲自己的草鞋底子說：“在我們的腳板上！靠我們行軍打仗，奪取勝利，開辟更大的根據地，消滅更多的敵人。到了那一天，我賀龍請客，大家輪流睡上一天一夜。”紅軍戰士聽了他的講話歡欣鼓舞，熱烈鼓掌。

任弼時和藹可親，理智清醒，很尊重賀龍。當二、六軍團會合時，他常指著賀龍向六軍團的紅軍戰士介紹：“看哪！他就是兩把菜刀鬧革命，南昌起義的總指揮賀龍同志！”頓時，紅軍戰士熱烈鼓掌。

劉伯承的性格，特別是處境，與彭德懷大不相同。除了天天有克制地跟李德“吵架”之外，他用筆來作戰。他一篇一篇地翻譯和寫作，跟李德唱對臺戲。《軍事翻譯家劉伯承》一書的作者陳石平稱之為“唱對臺戲”是符合實際的。當然，劉伯承只能是不指名的，只能是各說各的。

劉伯承身體看來很瘦，四川人有這樣高的個子，要算“高”人了。他之有名，不在到了紅軍以后，西南一帶，對“劉瞎子”，很少有人不知道。他作戰打壞了一只眼，身上受過九次槍傷，流血過多，所以看起來外表不很健康，然而他的精神很好，大渡河也是他打先鋒。行軍時，飛機炸彈還光顧了他一次，幸而不厲害。他在莫斯科曾經得到伏羅希洛夫的敬佩。“紅軍總參謀長”是每個紅色戰斗員都知道厲害的。

賀慶積回憶說：劉伯承雖然頭部負過傷，右眼失明，但天資聰穎，有著非凡的記憶力。行軍途中，凡是他察看過的地形地物，詢問過的村鎮道路，都能一一記住，就連走哪條路，要翻幾座山，過幾條河，河上有幾座什么樣的橋，都講得清清楚楚，真叫人暗暗稱奇。其時，賀慶積率紅二方面軍十七師與三十二軍作為一個縱隊，在劉伯承指揮下一起行軍。

毛澤東過金沙江時曾說：“前幾天有些同志擔心，怕過不了金沙江，被人家擠上絕路。我就對恩來和總司令說過，不要緊，四川人說劉伯承是神龍下凡，我就相信這條龍會把我們帶過江去。”

金沙江絞平渡口兩岸都是峭壁，云南一側到渡口的路又長又窄，要在峭壁上爬行三四公里，才能走到很窄的沙灘上。離金沙江邊十五米處有一塊約三米高的圓石。當時總參謀長劉伯承在這塊大圓石上站了七晝夜，指揮渡江。他的助手葉劍英擔任渡江指揮部政委。

紅四團飛奪瀘定橋之后當天半夜時分，楊成武隨劉伯承、聶榮臻登瀘定橋視察，但見鐵索錚錚，驚濤駭浪。劉伯承默默站立，望著輕輕搖動的鐵索橋說：“瀘定橋，瀘定橋！我們勝利了。但是我們作了多么大的犧牲啊！”楊成武說，劉帥素來理智冷靜，如此動情則極少見。

劉伯承是軍事家，他講軍事課深入淺出，有文化的沒文化的全都聽得懂。大家聽了還想聽，總是聽不夠。紅大長征中在軍事教育方面，開設了《蘇聯紅軍戰斗條令》和《蘇軍野戰條令》等課程。張宗遜回憶說，這是劉伯承校長在戎馬倥傯之中，一字一句翻譯出來的，他開設條令課為的是紅軍的長遠建設。

在紅大期間，劉伯承只要有空就跟著聽課。當每一項軍事課程學習結束時，他都親自作講評和總結，他講話通俗易懂，由淺入深，生動有趣，還善于運用典故，舉例形象。例如他在戰術課小結時，非常生動地比喻：我們千萬不要學牛抵角的戰術，去消耗、膠著。要學狼的戰術。當一個人推車過來的時候，它不咬，只在旁邊跟著，瞅準人推車上坡的時候，它才跳出來咬推車人的屁股，推車人不敢撒手，白白讓狼咬掉一塊肉。學員們聽著笑聲不斷，印象十分深刻。

賀光華回憶長征中劉伯承在五軍團行軍時說：當五軍團已經基本上上路出發了，劉伯承才騎上馬隨后衛部隊行進。“我們司令部的同志都很擔心他的安全，董振堂軍團長一再催促他先走，他卻非常沉著，很有信心地說：“你們都先走，我斷后。”

葉劍英長征中30歲左右，精干結實，穿學生裝，戴八角帽。其風度有幾分西洋人味道；廣東東江人的口音，還多少存留在口邊。1927年廣州暴動的基干力量是張發奎的教導團，而葉劍英是張發奎最器重的參謀長，同時亦為策劃與指揮廣州暴動的最中心人物。張發奎先生事前對葉毫不疑惑，依為心腹。葉之政治軍事技巧，不能不稱為相當老練。

胡奇才將軍回憶說：徐向前是四方面軍中最忙碌的人，日理萬機仍不失統帥風范，總能沉穩處置，應付自如。

徐向前身體瘦弱，少語寡言，卻有著驚神泣鬼的勇武。長征前夕，我見他穿著打補丁的衣服在單杠上翻上翻下，練得認真刻苦，直到大汗淋漓才肯罷休。為使自己能有個強健的體魄以適應艱苦環境，他總是利用可利用的機會，認真、刻苦、主動地磨煉自己。

1934年9月，中央派程子華由江西至大別山。徐海東主動建議程任軍長，吳煥先任政委，自己改任副軍長。人稱“老軍長”。徐海東將軍自謂曰：“我這個人打仗有癮，走路有癮，喝酒也有癮，就是沒有官癮。”

長征中，每次大戰之后，徐海東便倒頭即睡，雷打不動，短者一天一夜，長者二至三日。徐睡后，部屬皆不安，既憂其醒，又憂其不醒。徐海東醒，皆喜形于色，奔走相告也。

徐海東治軍極嚴，動輒揮鞭撻人。某人提意見說他是“軍閥主義”。徐仍不改其習。長征途中某日，大雨。部隊宿營某村，夜半，前方傳令：“快速前進”。其時，敵前堵后追，官兵亦十分疲勞，號聲嗒嗒，全然不覺。徐海東挨家挨戶檢查，揮鞭先將團長、政委抽醒，逐屋撻之，共驅出200余人。某人亦在內，后徐海東問他：“不用鞭抽你，你能活到今日？”某人無言以對。

徐海東夫人周東屏回憶說，窯工出身的徐海東早年讀過私塾，最愛看《七俠五義》《水滸傳》《三國演義》一類書。長征中一有空，就給戰士們講故事。他那有聲有色的故事，常常說得我們哈哈大笑。

吳煥先和徐海東最喜歡唱京戲，吳政委的拿手好戲是學唱譚富英的《珠簾寨》，徐海東擅長唱高慶奎的《轅門斬子》。徐學唱《轅門斬子》中的楊六郎，聲音洪亮高亢，聲情并茂，頗有高派味道。周東屏在長征途中為吳和徐的忠實“票友”。

蕭克于1908年8月出生于湖南的五嶺地區，他勤奮好學，是個優秀的詩人。他身材細瘦，臉上長滿雀斑，小時候一場病使他的頭發幾乎全掉光了。蕭克為人則比較內向，有點好為人師。但是他像所有勤奮而認真的人一樣，總要尋根究底地調查事情的每一個細節。他善于計劃，行動堅決。

1936年7月5日，中央軍委頒布關于組織紅二方面軍及干部任職命令，賀龍任總指揮，任弼時任政委，蕭克任副總指揮，關向應任副政委。當時，蕭克年僅29歲，為紅軍歷史上最年輕的方面軍領導。

1934年10月某日，紅六軍團于貴州舊州擒一瑞士傳教士勃沙特，并獲一張一平方米大小之法文貴州地圖。是時，有人謂勃沙特為“帝國主義分子”，該殺；謂地圖為“帝國主義文件”，該燒。蕭克見之則大喜，說：“吾獲二寶也！”時人不解，問將軍“鳥人鳥語，鳥圖鳥文，何為二寶？”蕭克回答：“勃是瑞士人，瑞士不屬帝國主義國家。其次，瑞士與法國同屬歐洲，應通法語，當為大用。”當晚，蕭克禮待勃沙特，持馬燈，請勃翻譯地圖，他用中文筆錄記。陶漢章回憶此事說：“蕭克文化高，有水平，處事深謀遠慮，非一般工農干部所能比啊！”

趙博生、董振堂兩人均為西北軍孫連仲部下之上級軍官，在江西寧都率二十六路軍16000余人投紅軍。趙、董兩人均系共產黨秘密黨員，他們一到紅區，即將十余年各人所蓄之七八千元，全數捐給黨中央。

肖勁光能歌善舞，多才多藝，擅長洞簫、二胡，亦能彈曼陀鈴。他能以洞簫吹《春江花月夜》《蘇武牧羊》《滿江紅》，以二胡拉《瀏陽河》《信天游》，以曼陀鈴彈《喀秋莎》《莫斯科郊外的夜晚》，最為拿手。長征途中，肖勁光攜一管洞簫前行，常于人困馬乏之際吹奏，官兵聽之恍聞仙樂。

陳賡1935年時31歲，生性活潑，長著一張娃娃臉，臉頰紅潤，鼻梁不高。他曾是黃埔軍校的學員，后來成為紅軍中最有才干的指揮員之一。

陳賡勇敢機智，調皮幽默，長征途中樂觀開朗，最愛開玩笑。某日，陳賡聽說紅四團籌到了一批糧食和牛羊肉，特地騎著馬，帶著警衛員，來紅四團團部看望楊成武。楊成武很高興，樂呵呵請他吃了一頓，臨走又給他捎了幾十斤糧食和牛羊肉，陳賡騎在馬上蹺起大拇指連聲說：“好！好！”就在紅四團即將過草地的頭兩天，他又騎著馬匆匆趕來，苦著臉對楊成武說：“上次，你們給我的糧食、牛羊肉干也不知怎么丟了，如今馬上就要過草地了，我沒辦法了，干脆，把你的那一份給我算了。”說完，拿起楊的那份糧食就要走，楊成武看他很著急，就又想法子再給他湊了點。

長征前夕，紅三軍團于江西蘇區綁架一王姓土豪之子，索其財以作軍餉。王土豪寧舍其子不舍其財。紅軍無奈，攜其子長征。黃克誠善待之，爬雪山，過草地，命伙夫以籮筐擔其行，并與其同拽馬尾巴越嶺攀山。后王土豪之子升任團長，戰死沙場，年僅20歲。將軍厚葬之，哭之甚切。南方人王黃不分，皆以其為黃將軍親生骨肉也。

1934年11月，紅軍長征經過湖南郴縣。當時秋雨淅瀝，道路泥濘。紅軍第三師政委黃克誠隨王平團行軍。黃眼近視，目力不支，警衛員以木棍拉其手，導其行。某日夜，王平與其同行。王平走，他亦走，王平停，他亦停。后王平佯裝跳溝，他亦使足氣力跳。如此多次，始覺上當，罵王平“搗蛋鬼”。此后，凡見王平皆以“搗蛋鬼”戲稱，直至古稀。

胡耀邦是參加長征的32名共青團中央委員之一，抵達陜北時，他們中間只有十四五個幸存者。胡身材矮小、精力充沛、瘦削而結實，長征開始不久就患傷寒病倒，此時已痊愈。他是紅軍中央工作隊隊員，他對此非常自豪。

廖承志在四方面軍中被指控為國民黨潛伏特務，雙手被綁在身后，強迫行軍。張國燾一路上帶著他，直至四方面軍于1936年10月到達陜北。周恩來立即加以干預，使廖獲得釋放。廖獲得自由后，把畫圖紙、蠟紙和刀筆等放在一張桌子上，然后象對著祭壇一樣鞠躬說：“要不是你們，我就完了。”

成仿吾是著名文學家，與郭沫若、郁達夫并稱“創造社”三杰。楊定華回憶說，在長征中見到成仿吾完全是士兵的裝扮：破舊的棉軍衣，腰束皮帶，斜挎干糧袋，手持著一枝手杖。楊定華說，他在紅軍大學當政治教員，但誰也不知道他是文學家。

楊成武、劉亞樓為政治型干部。紅軍長征時期一軍團開大會，林彪、聶榮臻居主席臺中央，楊成武、劉亞樓必腰扎武裝帶，分立兩旁，威風凜凜，如二門神。其間，倆將軍不停揮拳呼口號，聲若銅鐘，氣貫長虹。

紅一師師長李聚奎性格開朗，直言快語，如同打機槍點射，“突突突”，完了。故楊得志回憶說，到李師長處接受命令，必須打起十二分精神，否則他前面一句話，你還未聽清，后面一句話就完了。

紅四方面軍參謀長李特是留蘇學生，曾在列寧格勒學習過，習慣挎一把大左輪手槍。人們都知道他脾氣暴躁，喜歡罵人。他最后死在蘇聯。

何畏，廣東人，紅四方面軍第九軍軍長（后叛變），性暴烈，尤愛棍棒伺候。長征中某戰失利，何畏遷怒于時任九軍作戰科科長的周希漢，周當場頂之。何畏大怒，曰：“老子斃了你！”連發五槍，周側身挺立，仍目瞪何畏，無恙。后，周曰：“何畏槍法不行，老子命大！”何畏曰：“老子不過嚇嚇你，哪舍得真打。”

人謂“天不怕，地不怕，就怕廣東人說官話。”何畏講話，難懂。為此，何畏連換幾任參謀。周希漢到任后，細心琢磨軍長發音規律，一星期即能聽懂。何畏大喜，逢人便夸周：“這小子是天才！”

紅四方面軍第三次過草地。剛出發時，每人帶半個月的干糧，規定每天只能吃四兩。紅大校部一衛生員在一周內把半個月干糧吃得所剩無幾。某日早晨出發前，全校人員集合，政委何畏宣布了該衛生員無視命令，違反規定，隨便吃干糧的罪過，并立即執行槍決。

任榮將軍回憶說，何畏原任紅九軍軍長，后調“紅大”任政委。何軍閥作風嚴重，政治修養很差，根本不夠當政委的條件。后來在延安“抗大”學習時逃跑，投奔了蔣介石。

紅四方面軍三十軍軍長余天云作戰勇敢，性格暴烈，軍閥作風嚴重，蔑視政治工作。某戰緊要關頭，奮勇殺敵。敵退后，傲慢地舉槍對政委李先念說：“你不是搞政治工作嗎？你念《土地法》能把敵人念垮嗎？”

余天云與許世友為深交。兩人均以作戰勇敢且豪飲而出名，關系甚篤。（未完待續）

（責任編輯 李贊庭）