“殺死”大舅

劉杰文

我大舅可能是這世界上最善良、最好的人了吧，但這世界卻沒(méi)因此善待他多一分。

他是個(gè)老好人

大舅，他這一生，用兩字來(lái)概括：老實(shí)。

他年輕的時(shí)候家里很窮，可長(zhǎng)得帥，有雙迷人的電眼，這是陳家的遺傳，我媽就很漂亮，二舅三舅四舅也都是村里的大帥哥。他除了電眼，還不聾不啞會(huì)干活，只要老天不瞎眼，討個(gè)老婆沒(méi)問(wèn)題。可外公舍不得，不是舍不得大舅，是舍不得煙。一個(gè)媳婦好多袋煙錢呢。

拖著吧，一拖再拖，拖到外公死了，大舅一人挑起家庭重?fù)?dān)。老話說(shuō)得好，長(zhǎng)兄如父，種田、打漁、砍柴，過(guò)著牲畜般的生活，只為供弟弟妹妹上學(xué)。等他們成了家，大舅忽然變老了，駝著背，拿著煙袋，再?zèng)]有女人愿意嫁他。用我媽媽的話來(lái)說(shuō)，大舅度量大。可人吶，度量太大，行么？

在我眼里大舅沒(méi)脾氣，從沒(méi)見(jiàn)他發(fā)過(guò)火，對(duì)小孩更是溺愛(ài)級(jí)別。我要抽煙，他給；我要買小說(shuō)，他買。愿意的話，我甚至可以爬到他脖子上拉屎。媽媽罵他太寵孩子，他揉揉脖子，傻呵呵地笑說(shuō)：“還小哩，懂啥！”

大熱天，他去水泥廠背水泥，渾身上下全灰了，累得吐舌頭，鮮紅鮮紅。就這樣，還舍不得吃廠里發(fā)的冰棍，存在搪瓷杯里，用棉被包起來(lái)，帶給我和弟弟吃。我們兩個(gè)小壞蛋喝冰水、舔冰棍，你推我，我推你。他呢，在一旁抽旱煙，嘿嘿笑。

為了他我得回家

算起來(lái)，我已經(jīng)兩年沒(méi)回家了，這次中秋本也沒(méi)打算回去。直到媽媽打來(lái)了電話，我毅然決定回家走一趟，為了大舅。

年初，舅舅去挑糞澆園子，摔了一身屎尿，倒在地上想喊人卻發(fā)不出聲。被人發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)昏迷不醒，親戚都覺(jué)得人沒(méi)救了，這才去叫了我媽，準(zhǔn)備處理后事。真沒(méi)想到見(jiàn)了媽媽，他忽然睜眼還不停地流淚，抬起發(fā)顫的手，指著墻壁，吱吱嗚嗚。我媽邊問(wèn)邊猜，許久才知道他說(shuō)的是“錢”，順著他的手指，扒開(kāi)墻上一口磚，取出一包油布。里三層外三層，打開(kāi)一看，五千元。這是舅舅一輩子的積蓄。我們給他的錢，一分也沒(méi)花。

我媽問(wèn)：“用這個(gè)辦后事嗎？”他搖頭。旁邊三舅說(shuō)：“壽衣壽材墳地什么的，他自己早就準(zhǔn)備好了。”我媽又問(wèn)：“想去治病？”他拼命點(diǎn)頭，猛烈咳嗽起來(lái)，渾身發(fā)抖。三舅表哥們卻都不贊成去治，表哥撅著嘴說(shuō)：“這錢辦后事正好，治也沒(méi)用，浪費(fèi)錢。”

我媽一下子就哭了，聲音因?yàn)榧?dòng)都走了調(diào)：“他自己的錢啊，他自己想治啊，一次都不治，就說(shuō)治不了，這怎么行，會(huì)死不瞑目！”

這邊說(shuō)著呢，那邊大舅想翻身，翻不動(dòng)，嗚嗚的，像一包衣服在哭。沒(méi)辦法，拉到鎮(zhèn)醫(yī)院治了一次，是肺氣腫，無(wú)法根治，打了幾天吊針，竟然好了點(diǎn)，可以下床走路，也可以說(shuō)話。再拉回家，由幾個(gè)侄子輪流照應(yīng)，每天兩頓飯。

再后來(lái)，一塊菜掉在地上，他彎腰去撿，一頭栽下去，再也沒(méi)起來(lái)。這次更重些，右邊身子腫了，完全說(shuō)不了話。躺在床上，拉屎撒尿爬不起來(lái)，臭氣熏天。他還要去治。三舅說(shuō)：“沒(méi)什么治的，多吃飯，多吃包好，什么病也架不住吃！”結(jié)果，拼命抓飯往他嘴里塞，胸前脖子全是飯粒，都發(fā)霉了。飯多屎多，更臭了。

有時(shí)大家忙，沒(méi)人送吃的，他餓得難受，去摳床頭的報(bào)紙吃，又摔了幾次，呼救也沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。我媽再去看，又是眼淚汪汪。大家都怪我媽這事處理得欠妥。說(shuō)是本來(lái)走了的人，你非要拉回來(lái)，多吃了好些苦，何必呢？真想不通，他又有什么好留戀的，無(wú)兒無(wú)女，無(wú)牽無(wú)掛，走了多好，還惦記那幾只母雞嗎？

大表哥說(shuō)：“姑媽，你看大伯這病，咋老不見(jiàn)好？”我媽說(shuō)：“沒(méi)治啊，不治怎么會(huì)好？”三舅說(shuō)：“這事啊，叫哥自己尋出路。”我媽無(wú)奈：“他這么大歲數(shù)，還能指望誰(shuí)，尋什么出路？”三舅語(yǔ)氣平淡地回：“床頭不是有繩子嗎，自己看著辦唄。”

我聽(tīng)著，手恨得發(fā)抖，都握不穩(wěn)電話，騎著自行車，在下班路上大喊：“治啊，一定要治啊！”故鄉(xiāng)的媽媽說(shuō)：“你喊什么啊，你為大舅干過(guò)什么，從小那么疼你，他們都不幫忙，我一個(gè)人怎么抬過(guò)去？”

一席話把我說(shuō)愣了。“好吧，”我說(shuō)，“明天就去買票，中秋帶大舅去看病！”

沒(méi)有比衰老更可怕的事

我二舅的女兒聽(tīng)到這事便涌出了淚水，立刻打了五千元給我媽，托她去找個(gè)保姆，不能老睡在屎尿里啊！不過(guò)，姐姐千叮嚀萬(wàn)囑咐：不要告訴親戚是我出的，否則家里不得安寧。

請(qǐng)的保姆叫小席，四十出頭，矮矮的，遭火燒了便落下半身疤。人難看了點(diǎn)但手腳麻利、有勁。像所有鄉(xiāng)下人一樣，小席說(shuō)話很大聲，底氣十足，大喊：“什么都不曉得，說(shuō)不清話，屎尿又多，煩死人了！”

我看到大舅躺在藤椅上，哼哼著，不自覺(jué)地流口水。我扯來(lái)衛(wèi)生紙，幫他擦嘴。他用僅存的左手，一把抓住我，搖啊搖，嗚嗚嗚，不肯松開(kāi)，口水和眼淚都在流。我說(shuō)：“大舅大舅，今天帶你去看病！”他掙扎著想坐起來(lái)，還是起不了身，只是拼命點(diǎn)頭，腿也跟著抖。

弟弟開(kāi)著車，我媽坐前排，我和舅舅、保姆坐后排。我動(dòng)情地望著故鄉(xiāng)的稻田，快秋收了，泛黃了，路變了，房變了，人也變了。不停地幫舅舅擦嘴，他發(fā)出“噓噓”的聲音，每一次呼吸都挺費(fèi)勁。幫他解開(kāi)褲子，用塑料瓶子裝尿，他的大腿已經(jīng)沒(méi)了肉，空蕩蕩的。我倒向車外，引來(lái)路人的叫罵聲。

內(nèi)科是個(gè)女醫(yī)生。一問(wèn)病情，便是一頓好訓(xùn)：“都三個(gè)多月了，現(xiàn)在才治，你們好孝順！”

檢查之后發(fā)現(xiàn)除了肺氣腫，還有腦梗塞，必須得住院治療。住院部醫(yī)生說(shuō)，早該來(lái)治啊，越早越好，沒(méi)準(zhǔn)還能康復(fù)呢，現(xiàn)在這么晚了，只能看他的造化了。

忙到很晚，我們母子開(kāi)車回家，鄉(xiāng)村道路黑得跟鬼一樣。想不通啊，一向我們村出土匪，外婆家出良民，三舅表哥他們都是很老實(shí)很善良的農(nóng)民，為啥這么狠？媽媽回答：“忙著養(yǎng)家唄，哪有這么多細(xì)膩感情，你大舅還無(wú)兒無(wú)女，有兒有女都有餓死的。”弟弟接口又說(shuō)：“是啊，別以為你怎么樣，心血來(lái)潮沖回來(lái)治一次，算什么呀，剩下的時(shí)間呢？”

是啊，我哪里有比三舅他們好些，這趟回來(lái)不過(guò)是圖個(gè)心安罷了。

他遭受了多少罪

第三天，再去看大舅。

剛到病房，病友輕聲問(wèn)我說(shuō)：“那個(gè)保姆是不是神經(jīng)不正常，怎么還打人？罵你大舅、拍他、推過(guò)來(lái)推過(guò)去的。昨晚老人光著身子躺地上二三個(gè)小時(shí)，可憐哩。我兒子去找他，找到了他還發(fā)火呢，嫌我們多管閑事。”

我掀開(kāi)被子，看到大舅全身赤裸，身下全是屎尿。我拿來(lái)衛(wèi)生紙，幫他擦身體。沒(méi)有什么比老了更可憐。

大舅根本沒(méi)了肉，屁股縮成了兩個(gè)黑殼，大腿的皺皮上布滿老人斑。往上一提，感覺(jué)會(huì)把皮膚都撕下來(lái)。那股難聞的屎尿味，嗆得我差點(diǎn)暈倒，我想吐，但必須忍住。

等了許久小席終于來(lái)了，他說(shuō)去拿衣服了。我對(duì)舅舅說(shuō)，別說(shuō)話，我問(wèn)你答，是就點(diǎn)頭，不是就搖頭。保姆喂你吃東西了嗎？搖頭。給你換尿布了嗎？搖頭。罵你了嗎？點(diǎn)頭。打你了嗎？點(diǎn)頭。昨晚喊不到人？點(diǎn)頭。

“媽的！”我一轉(zhuǎn)身，“你他媽想死啊！”說(shuō)著去揪小席的衣領(lǐng)，被媽媽擋住了。媽媽把我拉到一邊，說(shuō)現(xiàn)在保姆太難找，再說(shuō)現(xiàn)在你打他也沒(méi)用，叫他做人憑良心。“良心？”我說(shuō)，“良心讓狗給吃了。媽，你別管了，我不打他，就談?wù)劇！?/p>

我氣沖沖把他叫到樓梯口，他馬上向我認(rèn)錯(cuò)，說(shuō)自己多辛苦，這里又沒(méi)地方睡，還哭訴燒傷是怎么來(lái)的，自己也無(wú)兒無(wú)女，有時(shí)急了點(diǎn)，向天發(fā)誓沒(méi)打人，等等。我給他一顆煙，他吸了之后放松了許多，瞇著眼跟我說(shuō)：“你大舅怎么沒(méi)錢，要是有錢在身邊要好多了，呵呵……”

想到大舅跟這個(gè)人度過(guò)一個(gè)多月，不由倒吸一口冷氣。我指著他惡狠狠地警告：“你跟我聽(tīng)著，再虐待我大舅，我他媽廢了你！”

小席被我當(dāng)時(shí)的怒氣嚇到了，那之后的幾天都是一副勤勤懇懇地樣子。可惜他的殷勤也沒(méi)用上多久，一周后，舅舅就在醫(yī)院的病床上沒(méi)了氣息。那是夜里發(fā)生的事，他走得靜悄悄，早上發(fā)現(xiàn)時(shí)身體已經(jīng)僵硬冰涼。

他離開(kāi)了

葬禮是舅舅表哥們操辦的，在鄉(xiāng)下這叫白喜事，他們不能放掉那份份子錢。

我和媽媽、弟弟走進(jìn)三舅家，那里已經(jīng)掛起了白布，棺材也抬出來(lái)放好了，媽媽說(shuō)這些都是大舅生前準(zhǔn)備好了的。我走過(guò)去，看到大舅躺在那里，蓋著一層布，半睜著眼睛，相比在醫(yī)院，反倒精神了許多。只是臉變瘦了，年輕了，活像個(gè)抽干了的后生，我很驚奇，沒(méi)想到他會(huì)是這個(gè)樣子。

三舅說(shuō)：“他沒(méi)瞑目呢，他想見(jiàn)你。”我明白，這是在安慰我，安慰我這些天所做的事。

站在他頭邊，我想喊一聲舅舅，卻沒(méi)有發(fā)出聲，試了好幾次，就是喊不出來(lái)，嗚嗚地。表嫂子們?cè)谝贿呏ㄖǖ乜蓿矣X(jué)得自己也應(yīng)該哭，真想使勁哭一回，我比誰(shuí)都更該流淚啊是不是？可怎么也哭不出來(lái)。就是哭不出，站在那里看他。

我俯下身去，摸他的臉，抬起他的手，皮膚滑下去，我沒(méi)抓住，又是一驚。我貼著他的臉，在心里輕聲地叫喚，大舅、大舅……我的大舅……忽然真的鼻子一酸，眼淚沒(méi)流出來(lái)，手卻先抖了。我撫摩他的眼皮，想讓他閉目。只剩微微一條線，稍一放松，又睜開(kāi)了，好似能射出一種光。

“你不怕嗎？”三舅問(wèn)我。我不說(shuō)話，卻暗自罵自己，別他媽折磨他了，他是想睜著眼離開(kāi)這個(gè)世界啊。

我閉著眼站在屋檐下，我從小就喜愛(ài)站著發(fā)呆的屋檐。想到大舅穿著短褲，滴著汗，回頭沖我微笑的樣子，他變戲法似的掏出一只碗。

“冰棍！”我喊起來(lái)。那種搪瓷碗，化得只剩一根小棍子，浮萍似的蕩啊蕩。大舅說(shuō)，吃吧吃吧，吃吧。他點(diǎn)燃煙，在屋檐微笑。在水泥廠，他背了那么多水泥，為了一根冰棍。我睜開(kāi)了眼睛。

我又回到了里屋，站到了棺木的旁邊，望著舅舅。我多想告訴他：下輩子別當(dāng)個(gè)老好人了，多想想自己，吃好些、找個(gè)女人、生個(gè)孩子，好好為自己過(guò)回日子。

好走，我的大舅。