Lonely
這么單純明亮的眼睛,怎么可以被戰爭污染呢?
熒幕上日益頻繁的恐怖襲擊新聞、戰爭類電視劇,讓戰爭二字變得格外刺眼,也讓為人父母們糾結:怎樣才是給孩子講戰爭的正確方式?故事是最好的老師。
《二十四只眼睛》是日本作家壺井榮的代表作之一,同名電影還擊敗了黑澤明的《七武士》 獲得了金球獎最佳外語片獎。現在,這本書終于有中文譯本啦。很多讀者對壺井榮并不陌生,她是日本著名的兒童文學家和詩人,所寫的《蒲公英》一文還選入了小學課本,反戰思想影響了整整一代人。
我總是希望寫快樂的故事,但這次還是寫了一個痛苦悲傷的故事,因為我不得不強調:戰爭只會給人類帶來不幸。——壺井榮
本書講述了大石老師春風化雨般的教育和十二個學生在戰爭中的不幸遭遇。從第一節課點名時的熟悉,到孩子們集體從家里偷跑出來,走遠路去看望崴了腳的大石老師……作者以透徹的觀察力把師生情誼寫得絲絲入扣,讓人為之動容。
但隨著戰爭到來,溫情平靜的日子一去不返,二十四只眼睛也不再清澈。他們根本不懂什么是治安維持法,不懂每日報紙上出現的新消息,但他們漸漸地不想種菜、打魚,不愿成為科學家、律師、醫生,都夢想以一名軍人的身份奔赴沙場。原本樸實稚嫩的孩童竟然浮現出好戰喜功的軍國主義意識,讓人心里一緊。
在幾乎全民以戰爭為榮的時代,大石老師卻仿佛是黑暗中的一縷陽光。聽到學生要去從軍,她說自己更喜歡當漁夫、開米鋪,還悄悄叮囑,“可別搞什么光榮犧牲,一定要活著回來”;日本戰敗,兒子大吉傷心難過時,她卻覺得“太好了”,因為以后再也不會有人死在戰場上。最終,她的和平夢想破碎,十二個孩子傷的傷,死的死,戰爭帶給所有人一次痛徹心扉的毀滅。
誰都無權讓干凈的眼睛蒙塵!直至今日,仍然有很多人對兒童文學的創作抱有偏見,認為其存在的目的和價值僅在于為兒童虛構出一個“烏托邦”。而壺井榮的《二十四只眼睛》顯然有力地反擊了這一偏見。戰爭固然殘酷,人性卻依舊美好。或許,美好的人性才是戰爭中支撐人生存下來最強大的精神武器。