云夕
提到旅游,你肯定會認為要么是自駕游,要么是跟團游,可是這些都已經out了:時下一種“看鳥旅游”的方式正悄然興起,只要一個望遠鏡,置身林海莽原就能將大自然的精靈鳥類一一捕捉入鏡。趙居明就是這樣一名旅游發燒友,在過去7年時間里,他的足跡踏遍中國多省市,還遠赴歐美、非洲十多個國家,他的相冊中記錄了2688種鳥類的資料,在感悟觀鳥樂趣的同時,也成為了圈內的觀鳥達人。
戀上觀鳥,放飛心靈
2007年,趙居明大學畢業后進入北京一家世界500強企業工作,雖然拿著讓人羨慕的工資,可是激烈的競爭經常讓他身心疲憊。2008年春節前,趙居明回老家過年,幾個老朋友商量決定到附近的山林里游玩。這片山林可是趙居明兒時玩樂的天堂,摘野果掏鳥蛋。可一番游玩下來,趙居明很是失望:這幾年由于山林砍伐嚴重,鳥的生存環境遭到了毀滅性的破壞,小時候那些成群飛行的鳥要么被捕捉吃了,要么飛走了。
就在趙居明為這次看鳥失望時,他在網絡上看到了網友的招募帖,說是一起前往遼寧盤錦的紅海灘看水鳥,他立即報名。一個星期后,一行人自駕開車前往遼寧。和趙居明同車的是一個叫蔣文斌的男子,蔣文斌表示他已經有三年的觀鳥經歷了:“我的很多朋友都不解我為什么對看鳥這么入迷,可是看著它們自由地飛翔,我覺得自己的心靈也在享受自由。”
到達目的地后,組織者給大家分發了《中國鳥類野外手冊》。因為是初次看鳥,面對鷸類和鷗類,趙居明手忙腳亂,盡管他出發前對這些鳥類進行了了解,可是一時間根本分不清。他只好跟在蔣文斌的背后,一邊聽他講解,一邊仔細分辨。
就在趙居明聚精會神時,突然一只野生的丹頂鶴出現在他的鏡頭中。他以前看過圈養的丹頂鶴,認為已經對它有足夠了解,可眼前的情景卻讓他震驚了:野生丹頂鶴活潑、優雅,保持了天性中的謹慎,它在灘涂上踱步,有一種截然不同的舒展。“這個世界太美了,我第一次體會到自由對于動物這么重要。”趙居明發自內心地感嘆道。
從紅海灘回來之后,丹頂鶴優雅的樣子始終浮現在趙居明的腦海里,于是他加入了北京的一個觀鳥論壇,和網友們相約到北京的奧林匹克森林公園觀看鳥。可是,到了森林公園的山坡上,趙居明實在找不到鳥,百無聊賴中他把鏡頭對準了一只烏鴉。烏鴉在70倍的望遠鏡中被拉近了:黑色的鳥羽因為光線不同,折射出深淺不一的顏色,水靈靈的圓眼時刻機警地轉動,似乎在小腦殼中蘊含著靈動的智慧。
這次“巨大”的發現,讓趙居明不再把關注的目標定在名鳥。此后每天早上6點,他和一群觀鳥者在森林公園的入口集合,能看到什么鳥就觀察什么鳥。有一次,進入趙居明視線的是兩只麻雀,整整兩個小時時間里,他目不轉睛地觀察著麻雀捉蟲子、梳理羽毛,甚至恩愛地啄著對方的尖嘴。讓趙居明沒有想到的是,幾天后,他在同樣的地方又發現了這兩只麻雀,像是配合他似的盡情賣萌。
就在趙居明陶醉在看鳥的樂趣中時,發生了一件事情讓他覺得做個觀鳥者并不容易。那次,趙居明意外發現了一只紅翅旋壁雀,為了能把旋壁雀引誘到地面上觀賞,他把身上帶的半斤面包蟲全拿了出來。就在趙居明往地面上撒蟲時,同行的觀鳥者制止了他:“不應該用面包蟲喂鳥,面包蟲是鞘翅目的,里面含有大量甲殼素,野生的鳥在自然狀態下是吃不到這些的。”觀鳥者還告訴趙居明,一些人為了拍鳥,甚至用大頭針把蟲子釘在樹上,小鳥看不清就全吃了下去,而另一些人為了拍起飛的場面、用食物引誘鳥,這些都是真正的觀鳥愛好者不齒的行為。這次尷尬的經歷讓趙居明意識到,要想真正地享受看鳥的樂趣,還有很多知識要學。
看遍中國,樂此不疲
2009年4月,趙居明報名參加了北京觀鳥協會,每天按照《中國鳥類野外手冊》的記錄整理相關的資料發布在協會的論壇上。就這樣經過一年的時間,他掌握了北京常見的400種鳥的資料,成功跨過了觀鳥圈“三百而立”的大關。
2010年7月,趙居明接到網友的邀請,讓他到弄崗自然保護區看弄崗穗鹛。這種鳥趙居明在一檔人與自然的節目中看到過,紅色斑駁的羽毛鮮艷奪目。在出發前,趙居明從網絡上搜集了一些有關弄崗穗鹛的資料。可讓趙居明失望的是,他和幾個網友蹲守了幾天也沒有看到穗鹛的影子。在離開前一天,幾個人決定再去碰碰運氣,可是大雨卻悄然而至。就在一行人認為這次將和穗鹛無緣時,趙居明卻意外地發現了白冠長尾雉,在接下來幾個小時里,大家一掃之前的陰霾,把鏡頭對準了白冠長尾雉。
當天晚上,幾個人交流著看鳥的感受。來自遼寧的江望君表示,像這樣蹲上幾天都看不到想看的鳥的情形非常常見,他為了看黑翅長腳鷸先后去了4次。而來自江蘇的廖平志也感同身受,他曾經為了看朱鹮蹲守了5天,最后還迷了路,“別人都罵我是瘋子,可是他們根本不能體會堅守成功的喜悅,更看不到鏡頭里那些鳥類的靈動”。就這樣,大家我一言你一語,這些天的疲累隨之煙消云散。
11月初,趙居明和家人開車到西藏旅游,可是車子剛開上318國道排龍天險就堵車了。就在別的司機焦躁不安時,趙居明在路邊的樹枝中發現了幾只角百靈,他拿出望遠鏡鉆出了車門,這一呆就是半個小時,直到家人叫他才發現闖了“大禍”:前面的塞車已經疏通,由于他的車子擋住了去路,后面的司機都在按喇叭。趙居明無奈上車,幾分鐘后他把車子開到一處稍寬的地方停下來,又折身回去,慶幸的是,剛才那幾只角百靈還沒有飛走。就這樣,旅途一路走走停停,原本3天的行程最后他竟然走了一個星期。
這次旅游提醒了趙居明,其他的觀鳥者一般會確定一個目標鳥種,根據鳥種收集資料和確定地點,但是由于種種原因很可能高興而至失望而歸,最好的辦法是在旅游過程中隨遇而安,有什么鳥就觀賞什么鳥。在這種“理論”的支配下,之后一段時間趙居明去了大理、香格里拉、盈江、靈山、蓮花山、阿爾山、滿洲里……他在山西玄中看到了瀕危鳥類褐馬雞,在西藏雄色寺看藏馬雞。
隨著看鳥經驗的增加,趙居明徹底陶醉在觀鳥的樂趣中:他發現在幾百只鴨子中辨認出一只不同種類是愜意的事情;他發現鳳頭鳥為了求偶跳舞;雄藍喉蜂虎是靠抓蟲子博雌性歡心;同樣一只鳥,夏羽和冬羽不一樣;麻雀在沙子中刨出一個小洞,鉆進去塵土飛揚地抖動羽毛,那正是麻雀在洗沙浴。
由于把大量的時間都花在了看鳥上,開始還支持的家人也提醒趙居明不要再執迷下去了。可是,僅僅老實了半個月,趙居明就又溜了出去。家人只好請他的女友出面,趙居明二話不說拉著女友,說請她去看一次鳥,如果她還是反對的話,他就“懸崖勒馬”。剛開始女友還不以為然,可一天看下來后,女友纏著他說下次一定要帶上她。把女友“拉下水”后,趙居明徹底沒了后顧之憂。其實,趙居明理解家人的擔憂,只是看鳥已經成為了他生活的一部分,林間的小鳥不僅是一個個生靈,更是他渴望自由的宣泄。
走向世界,成為達人
在基本看遍中國的鳥類后,趙居明決定到國外去看看,于是他在網絡上發起了邀請,沒想到還真邀請到了三個看鳥發燒友。一番商量,四個人把目的地選擇在了英國。因為英國是現代觀鳥的起源地,觀鳥是一種流行的戶外運動項目。
抵達英國后,一行人立刻被當地的觀鳥文化感染了:倫敦有上千皇家鳥類保護協會的會員,每一個景區都有專門的標牌和手冊,提醒這里可以看到什么鳥種。
一個清早,趙居明還在睡夢中,同行的楊志遠叫醒了他,讓他立刻拿上望遠鏡,幾只疣鼻天鵝正在酒店不遠處的小池塘里嬉戲,十幾分鐘前兩只大雁、三只鳳頭麥雞也加入了嬉戲的行列。趙居明再也沒有了睡意,從窗口看著難得的人與自然的和諧場景。
從英國回來,趙居明第一時間整理了鳥類的資料,還整理了一些英國看鳥的文化。他把這些上傳到網絡后,呼吁大家能文明看鳥,立刻引起了不小的反響。
半年后,趙居明報名參加了一個到哥斯達黎加的觀鳥團,可是出發前隊友因為生病不得不退出,他只好在網上訂票,然后把所有信息寫在紙條上,就這樣一路向行人詢問到了哥斯達黎加。到達目的地后,趙居明每天五六點起床,出門看大半天,回賓館后再整理照片資料。就這樣,在隨后的半個月里,趙居明整理出了包括非常有名的目標鳥種鳳尾綠咬鵑在內的267種新鳥種,每一種鳥類插圖的英文名下面,還寫上了對應的中文名稱。盡管每天累得暈頭轉向,可是看著“戰利品”,他覺得再辛苦也是值得的。
結束哥斯達黎加的行程之后,趙居明接到紐約華人的邀請去美國看冬至的雁鴨。幾個人凌晨2點鐘起床,開3個小時車到雁鴨的夜間棲息地。到目的地后,趙居明被震撼的場景驚呆了:寬闊的湖面上空傳來震耳欲聾的雁鳴聲——大約有1萬只以上的雁鴨躍出水面,整整持續了十幾分鐘,一時間好像置身于魔幻現實主義小說之中。3個小時后,湖面上的雁鴨漸漸減少,取而代之的是數千只黑腹濱鷸,褐色背羽的水鳥聚集在一起,像一面隨風飄揚的綢緞,忽左忽右尋找適合覓食的落腳地。到中午12點,隨著最后一對黑腹濱鷸飛走,水面風平浪靜,好像什么都不曾發生。趙居明靜靜地躺在湖邊,感受著和煦的微風,這真是一片自由的樂土,人和鳥類之間互不干擾,創造著自然的和諧。
到國外看鳥的樂趣讓趙居明陶醉其中,他又陸續去了印尼、不丹、尼泊爾、英國、法國等地。盡管觀鳥讓趙居明迷戀,卻也讓他碰到了很多的麻煩:在肯尼亞,因為趙居明攜帶了高倍望遠鏡被認為是間諜差點被捕;在南非,他的望遠鏡還被搶走,花了200美元劫匪才歸還;在南美洲的熱帶雨林,他還因為瘧疾住了好幾天的院。困難重重,可趙居明都能坦然面對。
隨著去的地方越來越多,趙居明成為了名副其實的觀鳥達人。他把鳥趣貫穿在日常生活中:掛畫、冰箱貼、日歷、抱枕,全都是各種各樣的鳥類形象,還有滿滿兩書柜的鳥類圖鑒和自然科普書籍。“很多人喜歡把鳥養起來觀賞,可是這些鳥相比野生的鳥,少了幾分原始的靈動,更沒有對自由的向往,這就是觀鳥最大的樂趣。”趙居明說。
編輯/鄭佳慧