唐代詩人的仕途夢

思泉

唐代科舉“以詩賦取士”，促進了唐詩的繁榮。詩人們以詩為路基，輾轉步入臺閣；以詩為歌哭，詠嘆宦海沉浮；以詩為日記，記錄命途起落。煊赫詩名之外，人生悲歡自知。

中國是一個詩歌的國度。唐代，則是詩歌的時代，也是詩歌史上的高峰。不論是帝王宰輔、文臣武將還是漁樵耕讀、僧道隱逸，不論是達官顯貴、販夫走卒還是后妃公主、名媛閨秀，都以吟詩作詩為風雅樂事。同樣，不論是大漠風光、山水田園還是高臺置酒、月下獨酌，不論是離愁別緒、重逢喜悅還是勝跡懷古、身世感傷，也都是詩歌的永恒主題。《全唐詩》所收錄的49000余首詩、2800多位作者，正是這一盛況的寫照。寫詩，與其說是一項技藝，不如說是一種生活的品位與方式。

唐詩的興盛，與科舉制度的確立有著密切關系。當時應試的士子們通常會在考試前將平日詩文編選成卷，投送高官名流過目，以增加知名度并求得舉薦，此種做法即為“行卷”。更重要的是，從開元以后，詩賦成為進士考試最主要的內容，當時人們已稱進士科為“詞科”，后世更是總結唐代科舉系“以詩賦取士”，正如宋代嚴羽在《滄浪詩話》中指出的：“唐詩何以勝我朝？唐以詩取士，故多專門之學，我朝之詩所以不及也。”那時的詩人們，莫不將求官作為人生目標，競相奔走于科舉之路。也因此，考察他們的仕途之夢，不僅是唐詩研究的重要內容，更是探尋當時知識分子心路歷程的重要切入點。

春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花

貞元十二年（796），46歲的孟郊第三次從浙江湖州遠赴長安參加進士考試。這次考試孟郊終于如愿登榜。消息傳來，狂喜之下，他揮筆寫下了一首七言絕句《登科后》：“昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。”孟郊的詩素以思苦奇澀著稱，正如他自己所說“一生空吟詩，不覺成白頭”，也因此與另一位苦吟詩人賈島并稱“郊寒島瘦”，被元好問不無揶揄地稱為“詩囚”，但這首詩意氣風發、放浪不羈，與其詩風大相徑庭，由此可見他心中之興奮雀躍。

孟郊的經歷與心境，正是唐代詩人在科舉考試下的典型。唐代科舉，科目雖多，但最主要的是明經、進士兩科，其中又以進士為重。進士一科，一是取士少，相比明經科動輒百人的取士數，進士科一次只取二三十人，少者甚至只有數人；二是前程好，一登進士，猶如踏上仕途快車道，他日公卿可望，因此又有“白衣公卿”“一品白衫”的美稱。在時人眼中，“縉紳雖位極人臣，不由進士者終不為美”。唐高宗時期，宰相薛元超曾慨嘆自己雖富貴過人，平生卻有三恨：“始不以進士擢第，不娶五姓女，不得修國史。”唐代許多著名政治家、思想家、文學家都是進士出身，如陸贄、顏真卿、劉知幾、白居易、韓愈等，所以進士科又稱“將相科”。正是由于進士科的清貴以及登科之難，當時又有“三十老明經，五十少進士”的說法，即30歲明經登科已然顯老，50歲進士及第也算是年輕。這樣看來，孟郊46歲終得進士，還不算太遲，難怪他如此興奮。

據《唐摭言》記載，唐太宗曾于放榜之日登上皇城，看著新科進士魚貫而出，不無得意地說道：“天下英雄入吾彀中矣！”科舉制度的創立，既為讀書人提供了立身進階的通道，也將讀書人束縛于國家體系之中，使讀書人的一生從此圍繞科舉而不得自由，“其有老死于文場者，亦無所恨”。古往今來，這樣的悲喜劇不知又有多少！事實上，早在當時，就有人深刻看到：“太宗皇帝真長策，賺得英雄盡白頭。”唐代詩人中，固然有劉禹錫、柳宗元這樣20歲出頭就一舉高中進士者，但更多的卻是孟郊這樣年歲已老才得見曙光者。例如，杜荀鶴年過中年，韋莊年近花甲始中進士，高適亦是46歲才獲登第，且非進士科。又如，韓愈雖25歲登進士，卻歷經四次考試方始考中，且不幸又在之后吏部考試中三次落選。不能不說，他后來性格上的峻急，與早年并不順利的考試經歷，恐怕不無關系。

然而，相比于其他科場上的失意者，韓愈、孟郊又還算是幸運的。例如，杜甫就是因為“舉進士不中第”，困居長安十年，委屈心志，奔走獻賦。又如，羅隱雖才華橫溢、名重當時，卻“十二三年就試期”，“十上不第”，一句“我未成名卿未嫁，可能俱是不如人”，道盡多少辛酸。至于大名鼎鼎的花間派領袖溫庭筠，更是屢試屢敗的典型，其才之高，其命之薄，怎不令人唏噓？再聯系到他行為的放浪，或許在其內心深處，這未嘗不是對科舉的另一種抗議與嘲

謔吧。

獨有宦游人，偏驚物候新

唐代科舉與后世有一個很大的不同：考中進士者并不能馬上授官，還需參加吏部考試，考中者方能授官，否則只能耐心等候“守選”。前述韓愈就是因為未能通過吏部考試，只好另尋他路，通過宣武節度使董晉的舉薦，到河南開封出任其幕府觀察推官。孟郊也是因為沒有參加吏部考試，四年之后，也就是50歲時才被授予溧陽縣尉（屬今江蘇常州）這個從九品下的小官。

韓愈、孟郊遠赴他鄉求官任職的經歷，真實反映出當時士人在仕途上的第二個考驗：宦游。唐代任官實行嚴格的本籍回避制度，入仕也就意味著遠離家鄉、飄泊他鄉。特別是中晚唐以來，方鎮大開，士人四處應征入幕，宦游更成為一種常態。

以邊塞詩著稱的高適、岑參，就是典型的宦游人。如前所說，高適46歲登第后被授封丘縣尉（屬今河南新鄉），到官之日，他隨即寫下了一首《初至封丘作》：“可憐薄暮宦游子，獨臥虛齋思無已。去家百里不得歸，到官數日秋風起。”居官之日，也就是他思鄉之時。岑參進士及第后，先是擔任京城一個從八品下的小官，五年后遠派西域，在安西節度使高仙芝幕府任職。想來，“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”這樣的名句，也只有親身經歷、親眼目睹，才寫得出來吧！

與宦游相伴隨的，是為官之苦。從高適、岑參的經歷我們還可以發現，唐代士人仕途起點一般比較低，即使是進士，也要從小官做起。因此，除了少數分配在中央得以享受悠閑的初仕者外，那些出任地方小官的，則不得不忍受基層的苦楚艱辛，正如高適在封丘縣尉任上所言：“拜迎官長心欲碎，鞭撻黎庶令人悲。”李商隱在擔任弘農縣尉時所嘆：“黃昏封印點刑徒，愧負荊山入座隅。”而即使是有幸留在長安的，考慮到唐代奉行“不歷州縣，不擬臺省”的選官政策，若還想繼續把官做大，仍然需要面對外放地方的考驗。至于因為貶謫而寄寓他鄉的，則更將嘗盡宦游的苦中之苦了。

一入公門，此身不得自由。唐詩中大量離別詩、感懷詩，正是這一現象的產物。以“宦游”為關鍵詞的詩作，在唐詩中數不勝數。事實上，只有了解唐代詩人身如浮萍般的宦旅命運，我們才能深切體會到那“獨有宦游人，偏驚物候新”的感慨，那“與君離別意，同是宦游人”的感傷，那“千里宦游成底事，每年風景是他鄉”的凄涼！

俸錢萬六千，月給亦有馀

貞元十九年（803），時任秘書省校書郎的白居易在拿到生平第一份俸祿后，情不自禁地寫下了一首詩，詩中說道：“茅屋四五間，一馬二仆夫。俸錢萬六千，月給亦有馀。既無衣食牽，亦少人事拘。遂使少年心，日日常晏如。”校書郎這個職位頗為特殊，一方面，它屬于清貴之選，前景美好，被人寄予厚望，正如白居易自己后來所說，校書郎等職乃“丞郎之椎輪，公卿之濫觴”；另一方面，它又確確實實只是一個九品小官，在唐代30品階中僅排在第27位。但從白居易詩中可以看出，就是這樣一個小官，其俸祿卻足以保證他衣食住行無憂，令其欣然歡暢，盡管年已32歲卻仍自覺年少。

白居易的仕途生涯，從小官到重任，從中央到地方，從順暢到貶謫，一生居官不止，宦游不斷，寫詩也未曾停歇。有意思的是，每到一任處，他都會興致勃勃記錄下該職位俸祿多少，流露出欣然滿足之情。例如，早年任左拾遺“月慚諫紙二百張，歲愧俸錢三十萬”，晚年任太子賓客分司“俸錢八九萬，給受無虛月”，最后在刑部尚書任上退休領取半俸“壽及七十五，俸沾五十千”，凡此種種，悉載于詩。甚至在被貶江州時，雖然有“江州司馬青衫濕”的感嘆，但在寫給元稹的信中，仍不忘說明江州雖然地域偏遠，官俸卻是不低，并在《江州司馬廳記》中不無達觀地寫道，“歲廩數百石，月俸六七萬。官足以庇身，食足以給家”，是養志忘名、安于獨善者的絕佳之處。這一現象也引起了不少人注意，宋代洪邁在《容齋隨筆》中專門辟“白公說俸祿”條進行詳細敘述，陳寅恪先生更是從其與元稹詩中受到啟發，寫下了《元白詩中俸料錢問題》一文。

孔子曾說：“君子喻于義，小人喻于利。”作為君子，雖然不能為利所困，但不代表就可以或是應當不食人間煙火。我們當然不能說這些詩人們是為了俸祿才尋求入仕，但是，俸祿確確實實為他們提供了一份安身立命的保障。事實上，莫說是一般平民子弟，就是白居易這樣從小備嘗艱辛的官宦人家，以及韓愈這樣的家道中落者，俸祿無疑極大緩解了他們的生活壓力。不獨白居易，當時不少士人也常在詩文中不厭其煩地討論、計算甚至炫耀與俸祿有關的生活問題。顯然，對于大多數人來說，俸祿并非小事。

元和五年（810），39歲的白居易獲授京兆府戶曹參軍，感激地寫下“捧詔感君恩”，為什么呢？因為“感恩非為己，祿養及吾親”。貞元十九年（803），韓愈上疏指諫朝政時也這樣解釋自己“月受俸錢，歲受祿粟，茍有所知，不敢不言”。所謂食君之祿，忠君之事，顯然，國家對于官員的厚待，免除他們的后顧之憂，也確實令不少人心存感恩，增強了他們對政權的認同感。

李杜文章在，光焰萬丈長

作為唐詩史上的兩座最高峰，李白和杜甫的歷史地位在中唐尚未完全確立，揚此抑彼甚至對二人皆不以為然的論調時有出現。有感于此，韓愈寫下長詩，贊頌“李杜文章在，光焰萬丈長”，嘲弄“不知群兒愚，那用故謗傷。蚍蜉撼大樹，可笑不自量”！

盡管在后人眼中，李杜二人理所當然是詩仙與詩圣的形象，但在當時，他們同樣也是仕途路上的跋涉者。杜甫自不必說，早年參加科舉，卻因為李林甫一場“野無遺賢”的鬧劇，應試士子全部落選。后來歷經周折，44歲才當上一個從八品下的小官，隨即又遇上安史之亂，一生顛沛流離，“飄飄何所似，天地一沙鷗”。至于李白，雖然歷史沒有記載他曾參加過科舉，雖然他也曾說過“功名富貴若長在，漢水亦應西北流”，“人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟”，但一生干謁奔走，晚年甚至因為永王之亂而入獄流放，根本原因還是仕進之心太熱，導致誤判了形勢。

李白、杜甫的悲劇，還帶給了人們關于詩人、文人從政的思考。盡管杜甫曾寫下“致君堯舜上，再使風俗淳”，李白也曾自詡“但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙”，但沒有證據表明，二人具有突出的政治才干。同樣，那些艱苦求仕、義無反顧投身政治的詩人們，何嘗不是如此？退一步說，即使是幸運地做到了中高層官員者，烙印在他們身上根深蒂固的詩人氣質與文人性格，也不可避免地與政治產生沖突。如白居易、韓愈、柳宗元、劉禹錫等人屢遭貶謫的命運，難道不正是理想主義、浪漫情懷在現實中的碰壁？至于中晚唐以來，由于朋黨政治的泛濫，那些“人在江湖”的詩人們，身不由己卷入其中，其離合悲歡，更為詩人從政增添了一分悲劇色彩。例如，李商隱的一生，因為夾于牛李黨爭之間，坎壈終身，郁郁寡歡。又如，韓愈、白居易雖為當時詩壇兩大巨擘，卻相交淡薄，一個重要原因就是二人分屬不同的政治陣營。

既然政事非其所長，甚至往往也非其興趣所在，那么，這些詩人們為何還對仕途如此孜孜不倦、汲汲而求呢？

首先，應當承認，從人生價值實現的角度看，政治無疑是最廣闊的舞臺。任何一個心懷救世濟民理想的人，都抵擋不住從政的誘惑。然而，與此同時，不能不看到，在社會分工還不充分、職業選擇極其有限的條件下，從政對于讀書人來說，既是最具吸引力的目標，某種程度上也是唯一的路徑。因此，一方面，盡管仕途之門高不可攀，仕途之路遙遙無期，也不能阻止詩人們對仕途的熱衷。另一方面，許多人也始終在仕與隱之間徘徊掙扎，既厭棄政治的波譎，羨慕自然的本真，卻又身不由己，無法毅然決然抽身而出。

“李杜文章在，光焰萬丈長。”李白與杜甫仕途的受挫，與其說使人們惋嘆大唐少了兩位普通官僚，不如說令后世慶幸中國多了兩位偉大詩人。同樣，當數以百千計的詩人們在仕途路上艱難跋涉，他們當然也不會想到自己在后世乃是以詩而不是以仕留名。今天的我們，應該慶幸的是隨著社會的發展，人們再不必只在仕途這一條路上辛苦求索，而可以按照興趣、專長所在，去尋找屬于自己的

天地。