書癡

葉靈鳳

不久以前，我從遼遠的紐約買來了一張原版的銅刻，作者麥賽爾（Mercier）并不是一位怎樣了不起的版畫家，價錢也不十分便宜，幾乎要花費了十篇這樣短文所得的稿費，這在我當然是過于奢侈的舉動，然而我已經深深的迷戀著這張畫面上所表現的一切，終于毫不躊躇的托一家書店去購來了。

這張銅刻的題名是《書癡》。畫面是一間藏書室，四壁都是直達天花板的書架，在一架高高梯凳頂上，站著一位白發老人，也許就是這間藏書室的主人，他肋下夾著一本書，兩腿之間夾著一本書，左手持著一本書在讀，右手正從架上又抽出一本。天花板上有天窗，一縷陽光正斜斜的射在他的書上，射在他的身上。

麥賽爾的手法是寫實的，他的細致的鋼筆，幾乎連每一冊書的書脊都被刻劃出了。

這是一個頗靜謐的畫面。這位藏書室的主人，也許是一位退休的英雄，也許是一個博學無所精通的涉獵家，晚年沉浸在寂寞的環境里，偶然因了一點感觸，便來發掘他的寶藏。他也許有所搜尋，也許毫無目的，但無論怎樣，在這一瞬間，他總是占有了這小小的世界，暫時忘記了他一生的哀樂了。

讀書是一件樂事，藏書更是一件樂事。但這種樂趣不是人人可以獲得，也不是隨時隨地可以拈來即是的。學問家的讀書，抱著“開卷有益”的野心，估量著書中每一個字的價值而定取舍，這是在購物，不是讀書。版本家的藏書，斤斤較量著版本的格式，藏家印章的有無，他是在收古董，并不是在藏書。至于暴發戶和大腹賈，為了裝點門面，在旦夕之間便坐擁百城，那更是書的敵人了。

真正的愛書家和藏書家，他必定是一個在廣闊的人生道上嘗遍了哀樂，而后才走入這種狹隘的嗜好以求慰藉的人。他固然重視版本，但不是為了市價；他固然手不釋卷，但不是為了學問。他是將書當作了友人，將讀書當作了和朋友談話一樣的一件樂事。

正如這幅畫上所表現的一樣，這間藏書室里的書籍，必定是辛辛苦苦零星搜集而成。然后在偶然的翻閱之間，隨手打開一本書，想起當日購買的情形，便像是不期而然在路上遇見一位老友一樣。

古人說水、火和兵燹是圖書的三厄，再加上遇人不淑，或者竟束之高閣。所以一冊書到手，在有些人眼中看來正不是一件易事，而這亂世的藏書，更有朝不保暮之虞。這在情形之下，想到這幅畫上的一切，當然更使人神往了。

（選自《讀書隨筆》，三聯書店）