槐·精魂

在大西北這片土地上，水分短缺，許多樹種都難以存活。看的最多的樹就是槐樹。

槐樹是最易落地生根的樹種之一，其品種很多，有刺的，無(wú)刺的。對(duì)槐的鐘愛(ài)最初源于自家門前的三棵古槐。那樹得有上百年的歷史，兩人環(huán)抱的樹干筆直地向天空伸出，在十幾米的高空分杈，長(zhǎng)成巨大的樹冠。三棵古槐并排而立，樹枝參互。黑色干枯的樹皮有的部分皸裂開(kāi)來(lái)，紋理都看得十分清晰。它們像村上年邁的老人一樣守護(hù)著家園，記錄著這片土地上的興衰更替。

看這些槐的生長(zhǎng)是極為震撼的事。北方的春天一刻也不安靜，風(fēng)席地而起，片刻間就會(huì)飛沙走石。雨季還未到來(lái)，饑渴的大地等待得有些不耐煩，暴脾氣瞬間就發(fā)作了。古槐干癟的樹枝在這些猛烈的風(fēng)中發(fā)出清脆的斷裂聲。而那些在寒冬中未被西北風(fēng)裹挾去的果實(shí)，此刻變得干而硬，風(fēng)一吹，像是終于了牽掛，毅然地投身于大地的懷抱。

五月將至，等到風(fēng)慢慢變得溫柔起來(lái)，第一場(chǎng)雨就悠悠然然下起來(lái)了。那些積在路面上的塵土，吞噬著每一粒雨珠，滲到大地的軀體中去。睡了一冬的樹根，漸漸被這溫潤(rùn)喚醒。樹枝貪婪地吸收著雨水，在這溫和的雨中，它們的細(xì)胞被泡脹了，不再干而脆，變得柔而韌，只是還未長(zhǎng)出葉子。

桃花開(kāi)了，杏花開(kāi)了，梨花也開(kāi)了。柳樹變得風(fēng)情萬(wàn)種，槐樹還是不見(jiàn)長(zhǎng)葉。它的春天太長(zhǎng)了，直直地落在了立夏的脖子上。等到人們注意到槐樹長(zhǎng)出稀稀落落的葉芽時(shí)，夏天燥熱的風(fēng)已經(jīng)在大西北游蕩。這時(shí)，槐的生長(zhǎng)才真正開(kāi)始。一夜之間，似乎就可以生長(zhǎng)得非常繁密，而一周之后，整個(gè)樹冠就像豐茸的發(fā)，遮天蔽日般投下厚實(shí)的陰涼。嫩嫩的葉兒還很薄，風(fēng)吹過(guò)去，發(fā)出輕細(xì)的聲響。

端午前后，放蜂人就會(huì)如約而來(lái)。操一口濃重的四川口音，在有槐的地方扎帳篷，置蜂箱。槐花盛開(kāi)是大西北最大的盛宴。它的花很繁，可以一整棵樹都綴滿胖嘟嘟的花串子。乳白色的花擠在一起，粗壯的花萼從花瓣中挺立出來(lái)，俊俏極了。濃郁的香氣混著熱氣，在所有村子里四處亂撞。

老一點(diǎn)的婆婆自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這大自然豐厚的饋贈(zèng)。摘了槐花，上鍋一蒸，或下水一焯，再或者摻進(jìn)餅子里烤出來(lái)，甜甜膩膩的味兒，足以讓人垂涎。

花期過(guò)后，槐樹就專心長(zhǎng)葉子了。葉子的顏色也變得深綠，葉片開(kāi)始變厚。再過(guò)些時(shí)日，小麥次第成熟。打麥場(chǎng)上漸漸熱鬧起來(lái)，石碾子在拖拉機(jī)后面被拖著轉(zhuǎn)圈，人們就坐在槐樹的樹蔭下，摘下草帽，吃著西瓜，說(shuō)著今年的收成。槐樹厚實(shí)的陰涼為勞作的人們獻(xiàn)上一份清涼。

秋風(fēng)漸起。大西北全然一襲盛裝，“金秋”這個(gè)詞大概就是從大西北得來(lái)的吧。所有莊稼都熟了，金燦燦的顏色在碧藍(lán)的天空下流成河，像大地的熱情贊歌，有著大西北最原始的粗獷性格。槐樹的葉子變黃后漫天飛舞，像一場(chǎng)生命垂老之際的奮力狂歡。人們把它掃來(lái)，堆在柴房里，煨炕、燒火。北風(fēng)卷地白草折之際，農(nóng)家人把火炕煨得旺旺的，一家人圍坐在炕上，老婆婆用古老的紡錘紡著麻線，新媳婦做著一沓鞋墊子，老漢噙著旱煙鍋兒，孩子們看著電視里的新奇世界。窗外的雪花簌簌落下，古槐在雪中靜默，度過(guò)這大西北寒冷而溫情的冬天。槐用枯榮更迭詮釋了奉獻(xiàn)和價(jià)值。