有一種黑，能看得見星光

黃澤輝

許慎在《說文解字》里說：“顏，眉之間也；色，顏氣也。”段玉裁的注解是：“凡羞愧喜憂謂之顏色”，因為“心達于氣，氣達于眉間”。由此可見，“顏色”最初指的是面色，及至唐朝，“顏色”才有了指自然界色彩的含義。

白居易《長恨歌》描寫楊貴妃的絕色容貌時，云：“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。”讓深宮所有美女在帝王眼中都成了無色一般的人物，玉環之美該有多么明艷動人。《論語·泰伯》曰：“正顏色，斯近信矣。”君子該是何種風范？標準很多，規矩很嚴，然而作為一個君子，若臉色一本正經，使人看起來接近誠信之色，便是君子應有的舉止。杜甫《花底》詩云：“深知好顏色，莫作委泥沙。”顏色姣好的花兒，怎堪凋零作泥沙？劉向 《九嘆·怨思》寫道：“犯顏色而觸諫兮，反蒙辜而被疑。”因為直言納諫觸犯了君王的尊嚴，反蒙受罪責被疑心。

可見，雖只“顏色”一詞，其用法含義何其博大精深！而下筆作文時，若胸中有如此文化積淀，想必你紙上的文字也定會顏色鮮艷，令人難以忘懷的。

——編者按

那一年是2008年。有人說，那一年下了一場好大的雪，凍死了很多人；還有人說，那一年天災不止，又有人禍——股市暴跌，有人找不到工作，有人看不到活路。那時我還小，不了解外界的這些紛紛擾擾，但即使現在長大了，我對那一年依舊抗拒，因為在那一年之前，爸爸經常會打開電腦聽聽歌，偶爾興致來了，還會泡上一杯茶，搬來太師椅，聽上一兩段潮劇，還時不時地跟著唱上一兩句，好不快活！但那一年之后，這樣的場景變得越來越少，他出門的時間也越來越長。漸漸地，他外出的時間與我上學的時間間錯開來，除了晚上，能見到他的時間是越來越短了。

“爸，出門啊？”

“爸，回來啦？”

不知有多長時間，全家一直籠罩在這毫無任何溫度的、冰冷的氣氛中，而且不知從什么時候起，我發現爸爸變黑了，黑得如煤炭一般，讓人感到可笑。如果是未曾相識的人見到他，一定會認為爸爸是剛從非洲回來的。

也就是在這一年，我以為我十二歲了，一些該做的事可以做了。見到爸爸那飽經風霜，曬得黑如煤炭的臉龐，我便偷偷地挪用了一些他撥給我的學習經費，買了一支防曬系數頗高的防曬霜送給他，沒想到卻被他一頓臭罵：

“誰允許你把我給你的錢拿去買這些的？你只需要好好讀書！”

我傻了。

在2012年的一個晚上，一個兒子拿著他精心準備了一個多星期的禮物，準備為他的父親一個開心的生日，但有心栽花花不開。

冷戰爆發。在那年的西伯利亞寒流南下，肆意踐踏南粵大地之前，那個兒子的心應該就已經冷卻了。凍傷一般，一層一層地封住他內心最柔軟的溫情。

白駒過隙，帶走了不快樂的一年，春去秋來，時光掃盡了一整年的難過往事。原本以為新的一年會有新的開始，但是造物主不肯輕易恕人，依舊帶來了大自然的懲罰。

20103年8月，一位遠自太平洋而來的客人——九號臺風風起云涌，卷著咸咸的海水，狂奔到陸地上來。它在靠海最近的一座城市登陸，并持續靠近，而且反客為主，隨心所欲地糟蹋著陸地上的一切東西，包括17條鮮活的生命。那一刻，生死再也不是一個離我十分遙遠的數字了，那是一聲聲的呼喚，是一種持續不斷的恐慌與擔憂。

沒有人知道，為什么冷戰一年多所建立的看似固若金湯的堡壘，在這樣一場狂風驟雨中會輕易地土崩瓦解，但有人知道，那一晚有一戶人家一宿未睡，等著一位父親的歸來。在生與死的種種考驗面前，一切邏輯與規律都似不存在那樣。我解釋不清這種內心希望不會發生，卻總在冥冥之中覺得一切都已發生的想法，是不是人類在面對自然災難時，都會生發出相同的情緒體驗。那一晚，爸爸的手機打不通，我們只能坐以待斃，在恐懼中看著窗外雷電交加，聽著暴雨如注潑下。

“小輝？”十一點二十八分，那一年那一晚的那一聲永世難忘的呼喚，毫無征兆地在風雨中響起。

“爸！”我顧不上腳底穿著的人字拖在雨中奔跑有多危險，搶先一步奪門而出。三層樓，七十二級臺階，跳躍、碰撞，只用了不到一分鐘，只為如愿以償地能夠推開門，看到那張熟悉卻又陌生的臉龐。

有多久沒有認真地看過他了呢？那一瞬間，我的腦海里突然浮現出這個想法。一年多以來，我一直在生他的悶氣，低頭扒飯，放學盡量晚回家，回家盡量不出房間……我多么希望這些被我浪費掉的時間只是被我存了起來，以便在此時能夠被我所取用。

“小輝！”爸爸喊著我的名字，媽媽已經在爸爸身邊打起了傘。那一瞬間竟是如此之長啊！一年前的那個夜晚，這位父親欠他兒子的那一份滿足感，終于在這個風雨交加的夜晚，千百倍地償還給他了。

“爸，你去哪了？”

“啊，這個啊，進屋再說吧！”

屋外的夜空陰云漠漠，吞天蔽月，無邊無際。爸爸洗完熱水澡，換了套衣服，媽媽端了一杯熱茶遞給他。喝了口茶水后，他滿足地呼出一口氣，終于開口：“公司倉庫幾百萬的貨擺在廣場上，那么大的雨，眼看貨要淋濕變壞，老板出錢，一個人一千塊錢一小時，雇人搬進去，我就留下來干了。這不，還有一年多，你就要讀高中了，先攢點兒錢嘛……”

我撇過頭去，望著窗外，聽著他的敘述，好像在聽一件與自己無關的事情。窗外，一道閃電竟是那樣明亮，照出了天上的混沌和空氣中無聲劃過的雨水與淚水。

2015年，我如愿以償地考上爸爸所期待的高中。錄取通知書拿到的時候，他笑得那么自豪。那是一種怎樣的高興啊！猶如一個孩子般純粹的快樂。

“笑笑笑，你就只有牙齒是白色的了！”媽媽笑著說。媽媽的話引來全家肆意開懷的大笑。隔閡，它從未存在，只是我單方面的臆想，就算真的有，也早被那場臺風吹散，消逝得無影無蹤了。

開學后，語文老師教了我一句話，我把它如實地寫在QQ簽名上：暗透了，更能看得見星光。