老故事的味道

陳含章

倘若有一天——也必將會有那么一天——我時常陷入一種深沉的哀思，等到我亦為人母，日漸蒼老，再重新審視父母子女之間這愛的平衡之路時，又會作何感想呢？

今夏，我在市養老院做志愿者。這家養老院坐落于市郊，夏天花開滿園，硬朗的老人推著腿腳不利的老人出來曬曬太陽，在院子里的長凳上打個盹兒。微風吹過時，一股微香在整棟樓里彌漫開來，老人們的身體似乎也因沾了這香氣而愈發輕靈了。這里醫療保健設施齊備，老人作息規律，生活安定，工作人員也都面目和善。我暗自思忖著，這真是個養老的好地方啊！讓我不解的，是這里每位老人的眉心都像拴了把千斤鎖似的，把嘴角都壓塌了。

這不解，在某一天清晨有了答案。

那天，我較早地來到養老院，恰遇七十多歲的吳婆婆穿戴整齊地坐在銀杏樹下的長凳上，遠遠地向我招手示意。晨光透過繁密細碎的銀杏葉落在我們身上。在這細密的光亮中，她拉起家常，給我講了一個故事。我后來想，這興許就是她一生最滿滿當當的故事了吧。

吳婆婆雖然出身于清貧的書香家庭，但她的言行舉止和穿衣打扮都十分考究，念過幾年書，是當年的“文化人”。上世紀七十年代遇到自己的先生時，她已經是二十七八的“老女人”了。兩人一見傾心，締結連理，婚后急于求子，卻連逢兩次流產，待三十一歲懷第三胎時，她辭掉工作在家養胎。終于等到了孩子降生，一家人高興得不知如何是好，恨這世上沒有最安全的襁褓來安頓他們生命的精華。

“那個時候啊，我兒子吃的、穿的、用的，什么都挑最好的。那個年代，他喝的奶粉都是進口的，你想想那得多貴。上的幼兒園也是全市最好的幼兒園，每天按時接送，生怕他哪一點出了差池。”吳婆婆講起這些時，精神矍鑠，眉眼高挑，像是又重新回到三十幾歲供養孩子的年齡。孩子上了小學、中學，爹媽和外公外婆都對家里這根獨苗百依百順，東西缺了添，鬧脾氣了哄，不開心了勸，犯了錯也舍不得批評。童年、少年時代的他過得順風順水，讓多少在嚴厲管教中成長的孩子羨慕不已。

“但這孩子長大后脾氣變得越來越硬，高考那會兒報志愿，我和他父親都想讓他學醫，畢竟他父親和爺爺都是醫生，然而他非要報建筑工程設計專業。我們怕他將來辛苦啊，極力勸他，結果他竟然拍拍屁股離家出走了，那時候我倆呀，心都揪起來了。”說著，她用手抻了抻衣領，順了順氣，目光游離地看著花園，仿佛身邊已經沒有了我的存在。“后來，他結婚的對象我也不同意，在我們那個年代，結婚這種大事，無論如何也要講求門當戶對，他卻帶回來個不三不四的女人。哎喲，他真是翅膀硬了，不把我放在眼里了，有了孩子之后才告訴我們要結婚的事。” 她長舒了一口氣，“家里又是鬧得雞飛狗跳，我們家哪里能丟得起這么大的人！我心里的苦能和誰說啊！那時候他父親人走了，我就知道，將來他們啊，也容不下我。”

她似乎給好多人講過這些事，也許是這里的老人，或者像我這樣的志愿者，總之，她只是有講的欲望吧，并不在乎是在傾聽。她頓了頓，一雙布滿老年斑、筋骨凸顯的雙手在褲子上摩挲幾下：“我呀，不愿意在這地方住，沒辦法，回不去啊。”

太陽已經逐漸升起，吳婆婆的興致也弱了，她似乎真的忘記了我的存在，起身撣了撣衣服，微弓著腰，走進了養老院大門，一縷陽光鋪在她銀灰色的頭發上，嘴里不忘喃喃道：“喂狗了，都喂狗了……”

我望著她的背影，似乎在晨光迷蒙間了悟出一個道理。父母與子女之間的感情關系，就像是一桿秤，彼此的愛就像是兩端的秤砣，任哪一邊消耗得太多，另一方都會高高躍起，雙方便都在無知無覺中丟失了自己準確的位置。只有在消耗的過程中，常常探出頭來看一看對方的位置，努力調整自己的姿態，使哪一方的愛都不過于充溢，也不甚貧瘠，那么也就完成了這愛的稱重。從零開始的孩子對愛的意識淡薄，審視位置的任務自然落到了為人父母的頭上。像吳婆婆這般的父母，也許正是在多年的辛苦養育中忽視了天平的傾斜，沒有教會孩子平衡的愛以及換位思考的能力，或誤以為消耗的愛越多，天平的這一端低到了塵埃里，那一端的孩子便越幸福，若是如此，那真是太謬誤的斷論。

再看看這養老院，品品這人生舊事，只覺院子里的花散發的香氣愈發蒼薄了，那曬太陽的老人的影子，仿佛都拖著一段長及一生的沉重而無力的故事。