很久以前，不知有你

吳鈞堯

有一年春節(jié)，我在淡水遇見(jiàn)高中同學(xué)。淡水老街是旅游熱點(diǎn)，行人不僅如織，而且織得凌亂，情人兩兩成對(duì)，家族三五成群，青年學(xué)子團(tuán)團(tuán)圍聚，每種移動(dòng)都是一種織法，沒(méi)想到同學(xué)左閃右閃、我與孩子?xùn)|挪西移，竟碰頭了。

我們只頓了一下，便認(rèn)出彼此，“喊阿伯、喊阿伯”，我敦促孩子。

關(guān)于人情稱謂，你向來(lái)拘謹(jǐn)，那一回也不例外。你怯怯地喊了聲阿伯，同學(xué)約莫是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。你摸不著頭腦，我跟你說(shuō)，先喊了，我再細(xì)說(shuō)原委。待與同學(xué)父女分別，我才跟你說(shuō)，他是我高中最要好的同學(xué)，后來(lái)卻不常往來(lái)。

孩子，當(dāng)你有機(jī)會(huì)，與朋友相識(shí)于青春歲月，相伴于初老時(shí)分，那是人生的幸福，所以我常問(wèn)你，可有要好的朋友或同學(xué)？當(dāng)你們長(zhǎng)大了、成家了，你們或許距離遙遠(yuǎn)，卻會(huì)留在朋友的敘述里，如同童話的經(jīng)典開(kāi)場(chǎng)：“在很久很久以前……”

在很久很久以前，當(dāng)時(shí)不知道寒暑，也不知道有你，我跟林姓同學(xué)就很要好。我們一起徒步，往山里走、往溪邊行，包括聞名遐邇的中部橫貫公路。當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣旅游風(fēng)氣未開(kāi)，走訪太魯閣與天祥時(shí)，一如它們的地名，悠悠寧?kù)o，完全不像今天旅客如織。

流水、孤鳥(niǎo)，猶似人生。

同學(xué)結(jié)婚早，20歲時(shí)已生育男孩。他跟太太租住一間兩室公寓，屋子雖小，畢竟門(mén)戶獨(dú)立，成為同學(xué)聚會(huì)場(chǎng)所，有人多喝幾杯，或聊到興起，索性打地鋪，隔天再走。相交30年，以為友誼該無(wú)礙延續(xù)，沒(méi)料到他妻子先入籍巴西，再是他跟女兒，只有他的長(zhǎng)子，因無(wú)法適應(yīng)移居生活，獨(dú)留臺(tái)灣。

幾年前他返臺(tái)，我曾帶著你，與他們吃飯。后來(lái)一起在臺(tái)北車(chē)站地下街，買(mǎi)了巴西難以購(gòu)置的《武則天》《神雕俠侶》等連續(xù)劇光盤(pán)當(dāng)禮物。當(dāng)年這些電視劇正在熱播，我當(dāng)然奉上最熱的禮物，給心頭最熱的朋友。

那一回，我們一同看望高中老師，老師不禁問(wèn)，花這般代價(jià)，忍受無(wú)盡的鄉(xiāng)愁，值不值得？同學(xué)在巴西，并非如我之前無(wú)稽設(shè)想的住莊園、養(yǎng)小馬，而賴販賣(mài)中國(guó)結(jié)等東方飾品維生，一年忙到頭，也只能小有利潤(rùn)。在臺(tái)灣苦，到巴西也苦，老師不解，兩邊都苦，何不在臺(tái)灣苦？老師非常器重同學(xué)，常說(shuō)他文采好，是班上的才子。妻子認(rèn)識(shí)他20載，說(shuō)他現(xiàn)在老了好多，我卻覺(jué)得，他只是倦了。

同學(xué)老家就在蘆洲，我的隔鄰小鎮(zhèn)。高中時(shí)，我常騎單車(chē)經(jīng)三和路，轉(zhuǎn)碧華寺附近小徑，途經(jīng)蒼翠蜿蜒的農(nóng)田，找他打球。我們常駐足，顧盼蝴蝶與野花漫舞，瀏覽野菜與水稻爭(zhēng)路。20世紀(jì)90年代后，三重、蘆洲交界劇烈變化，鋪了新馬路、筑了新大橋，有一次路過(guò)，想重尋往昔小路，已遍尋不著。

同學(xué)被老師問(wèn)得狼狽。我心底盤(pán)算著，巴西返臺(tái)得花幾十個(gè)小時(shí)搭機(jī)、轉(zhuǎn)機(jī)，前回見(jiàn)他已隔四五年，按此頻率，這一生再見(jiàn)，不過(guò)寥寥數(shù)回了。

孩子，你可有這等相識(shí)且相伴的朋友？人生難以計(jì)算，天意自有安排，人與人能做的，只是為彼此停下，喝個(gè)茶、吃頓飯，都好。

因此，我對(duì)于淡水偶遇這事，記憶深刻。當(dāng)時(shí)，你帶著剛買(mǎi)的摔炮與仙女棒，要到廣場(chǎng)上玩，我們攜手，穿梭于如織旅客群，尋自己的路，往廣場(chǎng)走。同學(xué)顯然更早到了淡水，正往回走，哪知竟遇上了。

當(dāng)我與同學(xué)四目相對(duì)，忽然同時(shí)頓了一下。我不知道同學(xué)想了些什么，但那個(gè)剎那，我腦海兜著旋轉(zhuǎn)花木馬，彩色的孔雀沉下去，灰暗的大象浮了上來(lái)，浮沉之間，音樂(lè)一貫地悠揚(yáng)。

在頓著的瞬間，我把同學(xué)回想了一遍。從他的青春斯文，到如今肥胖灰暗，一如從孔雀到大象……但我仍一眼認(rèn)出他，如同他毫不遲疑地辨識(shí)出我。

孩子啊，慢慢你會(huì)知道，人生的花木馬上，起、落都是常態(tài)，但有沒(méi)有一個(gè)朋友，在你沉降而下的時(shí)候，記得你的燦爛容顏呢？

道別以后，我們到廣場(chǎng)玩摔炮與仙女棒。我看了一眼同學(xué)離去的身影，并不知道這一別，是否即是天涯。（飾 文摘自鳳凰讀書(shū)微信公眾號(hào)，勾 犇圖）