親愛的南希

王路

南希·里根，本名安妮·羅賓斯，出生在紐約，是家中的獨生女，母親是一名百老匯演員。南希很小的時候，父母就離婚了，她跟隨母親生活。像許多在離異家庭長大的孩子一樣，南希一生都有著很強的不安全感，渴望擁有一個和諧美滿的家庭。

像許多抱著一夜成名希望的年輕女演員一樣，南希在好萊塢消耗著青春。可她沒等來成名，卻等來一件大麻煩：她被莫名其妙地列入了“被封殺演員黑名單”，幾乎要丟掉飯碗。情急之下，她向影視演員協會求助，結果就這樣遇到了真命天子——當時的影視演員協會主席羅納德·里根，他剛剛離婚一年。

不過，也有人說，南希與里根的相識并非單純的巧合。據說那時南希自知當演員走紅無望，已經開始為自己的未來打算。她給自己列出了一份詳細的“好萊塢理想單身漢”名單，其中里根名列榜首。

無論如何，里根出手幫她解決麻煩后，兩人開始約會，逐漸發展成為情侶。這段戀情登上了許多花邊小報，但大家都在看熱鬧，幾乎沒有人看好這段關系。因為當時里根維系了8年的第一段婚姻剛以失敗告終，正對婚姻充滿失望和疑慮。

但南希認準了里根，認定“做他的妻子，是我最渴望擔當的角色”。或許是被她的癡情打動，里根在南希身上重新找回了對婚姻的信心。3年后，兩人舉辦了簡單的婚禮。

那時她一定沒有想到，近30年后，她的“理想丈夫”會成為美國最有權力的人。

就像一開始沒有人看好他們的戀情一樣，里根當上美國總統，同樣是一件沒人看好的事。

20世紀80年代初的美國，經濟陷入長期滯脹，越戰的陰影尚未完全消退，“水門事件”又導致民眾對政府的信任度降到冰點，整個社會都沉浸在失望與挫折中，大家都寄希望于一位新總統能像羅斯福一樣橫空出世，拯救美國。

而里根能在總統競選中脫穎而出，其一要感謝前任卡特政府實在無能，其二則是得益于電視辯論：與死板的卡特相比，當過演員的里根十分習慣面對鏡頭，表現得瀟灑又有魅力。不過，沒幾個人對他報以太高的期望。因為無論怎么看，里根也不像能拯救美國的人。他不聰明，不是常春藤名校畢業的高才生，還當過好萊塢演員（簡直就是徒有其表的代名詞）；他離過一次婚，讓許多觀念保守的人大搖其頭；他太老了——當總統時馬上就要70歲了，已經開始耳背，就差老眼昏花了；他還有個曾經是三流女演員的老婆——還有比這更減分的嗎？

而南希也“不負眾望”，一開始就給自己找了一大堆麻煩。1981年里根入主白宮后，南希要求對白宮進行大裝修，花費80萬美元。雖然后來查明這些錢并不是來自公款，但在經濟不景氣的大環境下，美國人還是覺得這個第一夫人太鋪張浪費。之后，又傳出南希喜歡追求名牌服飾的傳聞，更讓她成為媒體嘲諷的對象。

負面評論就像滾雪球一樣，有一段時間，不管南希做什么，人們都看不慣。而性格固執、古板的南希，也確實不會像美國人心目中的“完美第一夫人”杰奎琳·肯尼迪那樣討民眾歡心。她被描繪成一個占有欲太強的妻子、脾氣暴躁的后媽，對普通人十分小氣、毫無耐心，而對她最大的指控，是“權力欲過強、插手政務”。

不得不說，南希受到這樣的指控，多少是因為里根確實對她過于縱容。譬如，里根曾嚴格指示工作人員，無論何時何地，只要是南希打來的電話，都必須接通。即使是在重要的內閣會議上，他也從不會在電話中拒絕與南希交談。南希嫉妒心強，不喜歡他與其他女人有過多交往，他一概遵從。里根深知南希有著太強的不安全感，因此愿意滿足妻子一切合理和有時不那么合理的要求，只是為了讓南希知道，她對自己十分重要。

里根無條件的愛和支持，是南希白宮歲月的精神支柱。她曾承認，那時她“經常哭泣”，有時“不知怎樣才能生存下去”，甚至媒體拿她和里根的前妻比較都會讓她極度緊張。而作為丈夫，里根體察和包容了妻子的不安全感，甚至甘愿拿出“怕老婆”的姿態來安慰妻子，別說是一國總統，就算是普通人，又有幾個人能做到呢？

隨著里根政府的政策讓美國走向復蘇，民眾對這對夫婦逐漸有了更多好感。開始有人開口為南希辯解，站在她的角度來看待問題。從前擔任過里根白宮辦公室主任的邁克·迪弗就說，南希其實根本不像人們想象得那樣熱衷于權力和政治。她沒有什么個人野心，人生最大的目標，不過就是“一段幸福婚姻”。

世間最殘酷的事，是曾經如此愛她的他，忘記了她是誰。

1989年，里根卸任總統，他被認為是戰后最受美國人愛戴的總統之一。最初幾年，他和南希一起度過了一段逍遙的日子，但好景不長，1994年，里根即被確診患阿爾茨海默病，自此之后，南希深居簡出，全身心地投入到照顧丈夫的生活中。1996年，有導演邀請南希出山，出演一部電影的女主角。但為了照顧丈夫，南希放棄了這個機會。

里根患病的十年間，南希的社交生活幾乎停滯，只出席少數的慈善活動。即使接待遠道來訪的朋友，她選擇的飯店也總是在離家五分鐘的距離范圍內。為了維護丈夫的尊嚴，南希甚至謝絕他們最親密的朋友來家中探訪。她說：“描述我現在的生活真是太難了，生活里有可怕的孤獨，如果不是親身經歷，沒有人能真的體會我的心情。”好萊塢資深制片人萊爾斯則說：“南希的一生都給了羅尼（里根的昵稱），直到今天，她能一直堅持的原因只有一個：她的愛始終沒變。”

隨著病情的加劇，里根已經不再記得南希，他對她的照顧毫無反應。南希說，最令她傷心的是，沒法與結婚那么久的人生伴侶分享共同的回憶。

疾病的磨難，讓人們為這個曾經美滿的第一家庭感到遺憾，也讓南希獲得了公眾的尊重和同情。許多當年鄙視過她的人提起她和她的遭遇，都會搖頭嘆息，說一句：“愿上帝保佑她。”

2004年6月5日，里根去世。南希在傾盡心力整整十年后，與丈夫永遠告別。此后每年南希都要去墓地看望他。他們的孩子說：“父親去世后，母親在很長時間里，都會走進父親曾住過的那間屋子，希望能夠再看到他。”

隨著時間的流逝，南希逐漸成為一個代表著美國20世紀80年代“黃金時代”的象征，共和黨人視她為“共和黨第一夫人”，民主黨人也對她充滿敬意，奧巴馬當選總統時，米歇爾就曾致電南希，討教“如何做好第一夫人”。而南希始終沒有濫用自己的聲望，這為她贏得了民眾更多的敬意。

如今，南希也追隨里根而去。她被安葬在加利福尼亞西米谷的羅納德·里根總統圖書館，緊挨著她的丈夫。正如奧巴馬和米歇爾在唁電中說的那樣——“她終于得以與她摯愛的丈夫重逢”。（洞 庭摘自《環球人物》微信公眾號，本刊有刪節）