世紀(jì)末的看客

張鳴

長(zhǎng)期以來(lái)，我們的歷史教科書里，凡是提到下層老百姓，文字總是一片光明。壞事自不必說(shuō)，有反動(dòng)派兜著，連動(dòng)搖和軟弱都只屬于民族資產(chǎn)階級(jí)。然而魯迅卻告訴我們，我們一向喜愛(ài)的勞動(dòng)人民有一個(gè)令我們非常尷尬的習(xí)慣：當(dāng)看客。無(wú)論是砍頭還是槍斃，無(wú)論是殺強(qiáng)盜還是殺革命黨，他們都看得津津有味。

義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)是19世紀(jì)末由下層老百姓鬧出來(lái)的一件大事，曾經(jīng)得到了歷史學(xué)家的稱頌，老百姓的反帝愛(ài)國(guó)熱情被史家的筆渲染得紅紅火火，然而，在真實(shí)的運(yùn)動(dòng)中，冷漠的看客依然不在少數(shù)。《王大點(diǎn)庚子日記》就給我們展示了一個(gè)看客的標(biāo)本。

王大點(diǎn)是當(dāng)時(shí)北京五城公所的一名差役，身份卑微，屬于不能參加科考的下九流，但由于干的是“警察”的活計(jì)，所以日子過(guò)得還可以。此人粗通文墨，文字鄙俚不堪，可是挺愛(ài)動(dòng)筆，每天都要記點(diǎn)什么，由于沒(méi)有文人那么好面子，所以相當(dāng)?shù)乜陀^，竟然連自家那點(diǎn)偷雞摸狗的事兒也都照記不誤。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)期間，他每天都出門閑逛，四處看熱鬧，義和團(tuán)焚香拜神他看，清兵和義和團(tuán)攻打使館也看，義和團(tuán)把“二毛子”剁成肉醬他看，有人趁亂搶劫他也看，不僅看而且跟在后面順手牽羊，哪怕?lián)埔粔K木板也是好的。他看過(guò)朝中的“持不同政見(jiàn)者”被砍頭，也看過(guò)被義和團(tuán)抓的白蓮教——實(shí)際上是無(wú)辜的老百姓成排地掉腦袋，甚至當(dāng)八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)城來(lái)的時(shí)候，他依舊出來(lái)看熱鬧，而且趁亂大撈一把，跟著眾人從主人逃走的店鋪里搶得土麥子、皮衣和銅錢若干，連他看不懂的舊書也沒(méi)有放過(guò)，搶了一大摞回家，任憑子彈亂飛，好像根本就不知道害怕為何物。義和團(tuán)內(nèi)訌打起來(lái)，他“跟蹤采訪”，洋鬼子抓了中國(guó)人用辮子拴成一串牽著走，他“跟同赴爛肉胡同湖南館公所發(fā)落，瞧了半天”。洋人抓住義和團(tuán)槍斃，他還是看。他的日記里經(jīng)常可以看到掩飾不住興奮的語(yǔ)句：“今日看熱鬧不少。”只有八國(guó)聯(lián)軍剛破城的時(shí)候，燒殺搶掠，北京城一時(shí)間沒(méi)處買米買面了，他才感到有點(diǎn)恐怖，用他所知道的所有表示害怕的詞堆了一句：“由此憂慮畏懼害怕膽驚。”接下來(lái)幾天沒(méi)寫一個(gè)字。

已經(jīng)刊布的義和團(tuán)期間的日記還有一些，比如《庚子記事》《高丹日記》，這些由讀書人寫的日記，對(duì)所發(fā)生的事多多少少都會(huì)有點(diǎn)感慨、評(píng)價(jià)乃至義憤，可是王大點(diǎn)沒(méi)有，他的筆冷得驚人而且嚇人，全無(wú)心肝。看無(wú)辜的婦女兒童被剁成肉醬，他沒(méi)感覺(jué)；看見(jiàn)人活活被燒成焦炭，他也沒(méi)感覺(jué)；看清兵和洋兵燒殺奸掠，他還是沒(méi)感覺(jué)。他生于斯長(zhǎng)于斯的北京城被戰(zhàn)火毀得一塌糊涂，他依然沒(méi)感覺(jué)。更令人氣憤的是，此公居然毫無(wú)民族感情，洋人占了北京，他不開(kāi)展游擊戰(zhàn)抗?fàn)幰簿土T了，連一點(diǎn)反抗的表示也沒(méi)有，居然很快就和洋人做起了交易，還多次為洋鬼子拉皮條找妓女，從中撈點(diǎn)好處。當(dāng)然也不是說(shuō)洋人對(duì)他很好，老先生也吃“洋火腿”加耳光，洋兵也曾光顧過(guò)他的家，搶過(guò)他的東西，不知道為什么他竟然沒(méi)一點(diǎn)義憤。此公干得最對(duì)不起洋人的事大概就是經(jīng)常帶美國(guó)兵去找酒喝。當(dāng)時(shí)美軍禁酒，美國(guó)兵見(jiàn)了酒就像蚊子見(jiàn)了血，每次都喝得酩酊大醉，結(jié)果回去被長(zhǎng)官責(zé)罰。對(duì)于王大點(diǎn)來(lái)說(shuō)，感興趣的只有兩件事，看熱鬧和占便宜。至于熱鬧從哪兒來(lái)，便宜在哪兒占，都不要緊。只要有這兩樣存在，即使有生命之憂，他也會(huì)冒出來(lái)。一場(chǎng)我們教科書上講的轟轟烈烈的反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，一次慘烈的帝國(guó)主義入侵，在王大點(diǎn)眼里，只不過(guò)是平添了些看熱鬧和撿便宜的機(jī)會(huì)而已。

平心而論，王大點(diǎn)倒還算不上是壞人，在這場(chǎng)大動(dòng)亂中，他沒(méi)有傷害過(guò)任何一個(gè)人，順點(diǎn)東西，也是在別人動(dòng)手之后撿點(diǎn)剩的。他不幫義和團(tuán)，也不幫教民，其實(shí)也不算是幫過(guò)洋兵。雖說(shuō)有點(diǎn)好貪小便宜，但洋人占了北京之后，他熟識(shí)的街坊鄰居中有做過(guò)義和團(tuán)的，嚇得不敢出門。他既沒(méi)有向洋人告發(fā)（至少可以撈幾文賞錢），也沒(méi)有借機(jī)敲詐（以他衙役的身份，完全可以）。顯然，此公要比義和團(tuán)興盛時(shí)，本來(lái)跟教民沒(méi)什么仇怨，只聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在殺教民可以不獲罪，就跟著胡殺亂砍的人強(qiáng)（可參見(jiàn)《拳時(shí)北京教友致命》）。從某種意義上說(shuō)，他的道德水準(zhǔn)甚至不比有些舞刀弄槍的義和團(tuán)成員差（因?yàn)椴簧倭x和團(tuán)成員后來(lái)都投靠了洋人和洋教）。

總而言之，王大點(diǎn)只是一個(gè)非常普通的老百姓，在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的前后，像這樣的老百姓其實(shí)是社會(huì)中最多的。當(dāng)然，也就是這些老百姓中的大多數(shù)，每每令先進(jìn)的知識(shí)分子頭痛不已。當(dāng)年魯迅在日本仙臺(tái)學(xué)醫(yī)時(shí)看的紀(jì)錄片上，那些傻呆呆地看日本人殺中國(guó)人的中國(guó)人，大概就是王大點(diǎn)的同類。這些人如果沒(méi)有點(diǎn)實(shí)質(zhì)性的變化，那么任憑先知們?cè)鯓訃I心瀝血，中國(guó)的事總是難辦。 （世 寧摘自重慶出版社《歷史與看客》一書，鄺 飚圖）