老實(shí)話

王鼎鈞

說實(shí)話是文學(xué)家的職責(zé)，實(shí)話是文學(xué)作品的亮點(diǎn)。例如莎士比亞說，不要借錢給朋友，否則你會(huì)既失去金錢，又失去朋友。例如蕭伯納說，男人最大的快樂是滿足女人的自尊心，女人最大的快樂是傷害男人的自尊心。

董橋在《假如人生是一缽櫻桃》一文中，介紹了克萊倫斯·丹諾的老實(shí)話：“我們的上半輩子讓父母給毀了，下半輩子讓我們的孩子給毀了。”這些話都曾經(jīng)流行過。

文學(xué)作品里為什么有這么多實(shí)話呢，我猜跟生存空間有關(guān)。世界如此擁擠，人的需要仍未完全滿足，尋找空隙，制造空隙，成為生存的法則。別人沒有，你有，你才可以獨(dú)立成類。文學(xué)要成為獨(dú)立的門類，作家需要有獨(dú)立的身份，他的天才才有發(fā)展的方向。作家因?qū)嵲拰?shí)說得到榮耀，也陷入困境。大家對作家的誠信期許很高，這不公平，但也是對作家的尊敬。

有人問蕭伯納，他寫喜劇如何使觀眾發(fā)笑？這位戲劇家說，他的方法是說實(shí)話。蕭翁所言非虛。下面這些話都有很好的“笑果”：“未來取決于夢想，所以趕快睡覺去?！薄敖疱X并非一切，還有信用卡呢?！薄叭藨?yīng)該喜歡動(dòng)物，因?yàn)楹芎贸浴！边@些話都出于蕭伯納之手。蕭伯納曾是非常叫座的戲劇家，他之所以成功，并非僅僅因說實(shí)話，而是實(shí)話說出來人人愛聽。（安東尼摘自商務(wù)印書館《桃花流水杳然去》一書）