母親

陳柳一

雙向情感障礙、重度抑郁、重度焦慮、精神分裂前期、強迫癥……

聽起來可怕嗎？這些聽起來陌生又專業的名詞基本上概括了我悲慘的2014年。哦，對了，悲慘的還有我的母親。

記得母親第一次把我帶到七院診斷時，她整個臉上的器官都皺巴巴地擰作一團。她看起來好小。她顫抖著用細微的聲音不停重復著：“柳一啊，你和他們不同，你不屬于這兒。”她說話的時候，那雙通紅的眼睛好像隨時都要滲出淚來。

這場景一直讓我心疼。

后來醫生讓我住院，第六區。我是里面最小的病人。頭幾天，母親照例應在病區里陪著我。我像電影里叛逆期的小孩一樣厭惡著我的母親。我生氣，嫌棄她，吼她，讓她離我遠點兒。我將自己封閉起來，再也不愿看到她。她也不刻意跟著我。但我知道，她一直在門外呆坐著嘆氣，她的心時刻繃緊著。

第一次從醫院跑出來，我從二樓的小陽臺上跳下，招手搭了輛的士去了錢塘江邊。她一大清早就找到我，強行讓我吃了一粒藥后，將我送回了醫院。在極端暴怒中我扇了她一巴掌。我痛苦地說：“我真的不想住院，我真的沒病。”她癱倒下來在地上哭：“媽媽錯了，媽媽錯了。”不知怎的，從來不哭的她最近總是在哭。但她還是沒有讓我出院。她似乎下了狠心，再也不來見我。有時她來醫院繳費、送東西，來了也不見我。我一個人在充滿“異類”的病區里生活。我開始想念她曾經在我身邊的感覺：在病房里搭了個小床，有病人不停地哭鬧時，她拉著我的手，我就什么也不怕。

后來我出院了，終于見到了她。她老了許多，一臉憔悴。我心里一驚。

然后我們去了青島，說是旅游、放松。她帶我去找了一位心理醫生。每次我有難處的時候就坐在那里聊一個下午。專家好像人很好。母親說收費也不貴。事情好像一點點在變好，我越來越溫順了。記得平安夜那天，我打翻了一個蛋糕，原以為她會怪我，結果她只是無奈地搖了搖頭，替我收拾干凈。我問她，她還說：“因為我知道我女兒就是這樣的啊，我一直在等她長大……”

咚，心里好像有東西一墜。

我細細打量這個收斂了壞脾氣的母親。她瘦了許多，也曾聽她委屈地抱怨：“你看看，為了你頭發都白了好多，以前都沒有的。”她原本火爆的脾氣因為我一點點軟弱下來。她好久沒有買過新衣服了，穿來穿去就那么幾件。

后來我知道，青島的專家一小時收費2200元，哦，錢都是我揮霍掉的。

我的母親啊，這前半生，經歷過親人離別，婚姻破裂，從一個充滿歧視的小鄉村獨自來到杭州，為了堅守一定要帶著女兒的條件拒絕了好多男人。這樣風風雨雨地堅韌強勢了一生，在她女兒面前卻被輕易擊倒，如同一棵無依無靠的枯草……

教師點評

“雙向情感障礙、重度抑郁、重度焦慮……”當這些詞與一個孩子聯系在一起時，多么令人心疼。而身為母親，又該多么痛苦！母親是痛苦的，因為“我”的病、“我”的叛逆及生活帶給母親的各種不幸；母親是偉大的，為了“我”獨自承擔起養育的重任，為了“我”奔波各地輾轉求醫；母親是脆弱的，生活的風雨沒把她擊倒，可“我”的病和叛逆任性讓她不堪一擊。文章多種描寫綜合運用，人物形象立體豐滿，情感豐富動人。

（鑫源）