一個關于神隱的故事

麥田田

One 我好想你

閨蜜在食堂看到一個爺爺吃著別人剩下的飯時，她默默地端了一碗面條到爺爺面前，接著她領養了一條比熊犬。上完培訓課，她小心翼翼地抱著它到寵物店除毛等見到我時才想起要吃飯這件事。她原先丟的那條狗是她從街上撿回來的流浪狗，晚上給它洗澡的時候掙脫掉。我們一大群人大晚上拿著手電筒在草叢里、小樹林里翻找，等狗籠從店里寄過來時，尋狗啟事貼滿了一排的電線桿，我們還是沒能找到。

“Kiki不會吠，那么膽小年紀又那么點大，千萬不要跑到馬路上。這附近飯店這么多，它應該不會餓吧。”說這話時，閨蜜拿出那條曾經是Kiki的紅項圈給比熊犬戴上，后來又解下項圈難過地說：“我好想它，我好怕它被其他狗欺負。”

我突然想起有一個昏昏欲睡的下午，坐在吹著冷氣的空調旁，看著大屏幕最后一行“the end”打出，便合上眼睡著了。想起了這么一件瑣碎的事，是因為那天我是唯一一個坐在后排觀看英美電影被鎖進T形教室并睡到下午放學的大一新生。輔導員助理無奈地打開教室的燈，陪著我坐在冷清的教室里發呆，最后他摸了摸頭說：“要不，我們看宮崎駿的《起風了》？”

“起風了，唯有努力活著。”當我看完《起風了》，女主角菜穗子像風一樣消逝，輔導員助理關上教室最后一盞燈，拉著夜盲的我走下樓梯時，我終于忍不住彎下腰抱著自己小聲哭起來。人都有脆弱的一面，就像神探福爾摩斯先生也會依賴毒品來維持活力，而我總會因為被觸動某條感情神經瞬間崩潰。

我好想姐姐。

Two 神隱的你

在日本古老神話里，人們把失蹤的小孩叫做神隱，意思就是被神明藏起來了。母親說，天狗十分喜愛人類的小孩子，就會把他們悄悄帶走，所以它就把我姐姐帶走了。

姐姐大我5歲，有一頭漂亮的長發，小時候，母親對我說，等我上小學就可以開始跟姐姐一樣留長發。母親只有姐姐上小學三年級時站在校門口的照片，我經常看著媽媽自言自語地拿著相冊念叨著。什么社會險惡，不可以跟陌生人說話，求生技能，母親的神經兮兮甚至讓我學會了使用干粉滅火器，原因是她看到新聞上一家三口死于火災。她把姐姐的愛都傾注在我身上，這讓我經常想起姐姐，她在的話，就可以教我很多東西，她還可以接我上下學，在我迷茫的青春期像個大人與我一起和媽媽作斗爭。

在我第一次用小刀削鉛筆劃傷手指頭，夕陽下用力關上教室的門，下雨天坐著母親的摩托車被雨水打在臉頰，春游提著便當路過被微風吹拂的柳樹時，我總會不自覺地回過頭看著，覺得她該是在另外一個時空下齜牙咧嘴地在笑我手笨，在夕陽下不耐煩地等著我，在下雨天牽著我的手過馬路，在我出遠門時叮囑我。我遇見過很多叫“姐姐”的人，卻唯獨沒有見過那位被神隱藏起來的姐姐。

在我未能成長到足以面對一切時，我每天都在面對著母親嚴厲的叮囑和過分的愛，我希望我有一天能成長到可以告別想念姐姐的年紀。但流去的種種卻仿佛幻化成三毛筆下的那一群群雖朝生暮死卻令人目眩神秘色彩的“蝴蝶”，我在逃避這種蝕骨的想念卻時刻產生“要是姐姐在就好了”的念頭。

Three 我在未來等你

龍貓里的姐妹，騎著掃把的小魔女，神隱的千尋就像生活在童話里的城堡的人，你可能不知道童話背后的原型人物過著悲慘的生活，你也可能不知道母親說的神隱究竟意味著什么，當你了解很多事情到最后卻只能“嘆息一聲”時，你發現唯有將那些支離破碎的回憶通通塵封起來。但我還是想說，起風了，要努力活下去。即使你不在我的身邊，夕陽在我的側邊落下，雨水打在我臉上，風從我身邊的柳樹吹過。

我在未來等你。

編輯/王語嫣