老年是撫不平的傷

劉文鈞

她絕對不是個容易親近的人，至少我一向這樣認為。年老并未使她的暴躁性格發生分毫改變，除了額上蜿蜒的皺紋與黑發里的銀絲，我找不到歲月這把刀在她身上留下的更多痕跡。但是今天，當我坐上從老家返回城里的汽車時，當青黛色的山峰消失在我的視線中時，我的腦海里浮現出她的身影，心里非常不是滋味。

她是我的奶奶，這個強悍了一輩子的老人，終于還是掉進了孤獨的漩渦。我在她臉上讀出的寂寞，是一種比青黛色更濃重的色調，一筆一筆，涂抹在她身上。

就從那座老房子說起吧。灰色的小樓是奶奶的命根子。自從蓋起了這幢樓，她的急脾氣就得到了充分的發揮空間——因為她是屋里唯一的女主人。大嗓門兒，烈性子，急脾氣，稍有不順便跳起腳來罵人。小時候她帶我出門，能為了雞毛蒜皮的小事跟小販大鬧一場。她在我心里一直是一個強悍、潑辣、斤斤計較的形象。

踏進老屋的一瞬間，我的心情立刻陰沉下來。窗簾拉得很嚴，一絲光都沒有放進來。我想拉開窗簾放點兒陽光進來。“哎呀！不要拉不要拉！很熱。”她坐在那里擺著手，那手顫抖得已經抓不緊一只碗。

媽媽坐下來跟奶奶寒暄，奶奶反復說著“沒有空就不要來了”“還拿了這么多東西來”之類的“言不由衷”的話。不一會兒，保姆提著剛買的菜進來，奶奶一抬手：“哎，拿過來。”保姆把菜一樣樣擺在她面前，又掏出口袋里的錢一張張數著，掏完一個口袋又摸另一個。數完了，奶奶終于放心了，這才放保姆走了。

我們談笑，她插不上嘴，然而很努力地在聽，有時張嘴想講什么，又訕訕地停住了。在我爸面前，她顯出一副卑微的姿態。“你們待幾天？”她小聲地問著。“明天就回去。”“哦，哦。”對她兒子的答復，奶奶沒有任何異議，繼續落寞地坐著。桌上攤著本經書，她好像盯著書在看，但隔了好久，書仍在原先那一頁。只有在招呼保姆時，她才擺出原來那種頤指氣使的樣子。飯菜端上來遲了，或是供桌上的果品擺得不到位，她便急得嚷嚷起來，甚至于臉漲得紫紅，青筋暴起來，直到保姆匆匆趕來方才收場。

我們離開時，這座好不容易有了點兒生氣的房子又黯淡了下去。奶奶依舊一個人坐著，坐在窗簾的陰影里。我打開那扇門跨過門檻的時候，一股悲哀和落寞涌上心來。

里面的這個老人，還在強顏歡笑。其實，她心里的孤獨已比山中的青黛色還要濃郁。我不知道，她的孤獨是不是代表著千萬中國農村老人的孤獨。老年的痛苦，不僅僅是個人的痛苦，還是社會的傷口。這種創傷要怎樣撫平？我不知道，也沒有人給我答案。

老年帶給人的不幸，不能僅僅歸咎于自然。畢竟，除了疾病與衰老，他們更多的痛苦來自精神和心靈。

佳作點評

在青春的年紀思考衰老與死亡需要的是一種人文的關懷。作者從自己奶奶的晚年生活與精神狀態寫起，敘述了日常的二三事，通過典型事件表現出自己對于衰老獨特的思考，是一篇不錯的敘事散文。

（陳原）