Pai style玩的是大手筆

葉醬

假如去一個地方前先對某個標簽印象太深刻，最后的體驗往往都不太好。拿Pai（在某些旅行論壇上被譯作“拜縣”或者“派縣”）來說的話，這個標簽就是“文藝”。

它處在清邁北部一百多公里的山中，離神秘的緬甸撣邦更近。當清邁被太多游客擠破頭之后，那群晃蕩子泰北的背包客們迅速把陣地轉移到了這里。畢竟來這一趟并不容易，必須坐上三個多小時不停急轉彎的盤山巴士，半車人嘔得翻江倒海，下車時部提著一個裝滿嘔吐物的塑料袋，作為見面札。

在那三個多小時里，我不止一次覺得這個標簽是給貼錯了。

無法拒絕親近的大自然

剛抵達的時候，Pan挺失望：“不就跟國內的古鎮差不多嘛，造出一堆很假很文藝的東西來。”

我的心情和他差不多，如果早知道是這樣，才不要在盤山公路上顛簸，跑來這么個鬼地方。夜市不過一兩條街的排場，沒什么美食可覓，路邊都是敝洋洋主打文藝的咖啡館，又不好泡吧那一口，甚至連做個馬殺雞還要電召。

小木屋老板ice開著tutu車來接我們，奔起來的時候，吹來山區特有的濕濕冷冷的風，顯得跟東南亞格格不入，一陣上坡下坡急轉彎，穿過數條田間小道，終于停在田野中的小木屋前。

浴室是半露天的，洗著洗著頭頂會飄下一片樹葉，當然更需要小心的是趁虛而入的蚊子。木屋即使關緊門窗也能聽到尖銳的蟲鳴聲，螞蟻個頭是普通的三倍大，即使罩上蚊帳也會有不明昆蟲溜進來。喝完的芒果汁隨手往旁邊一放，才幾分鐘時間，透明塑料瓶就變成了黑色。

根本不需要你去刻意親近，大自然就這么撲面而來。

正值泰國的雨季，被褥潮潮的，一整天瓢潑大雨，推著租來的摩托車，跑進7—11買雨衣。Pai的晝夜溫差很大，在那個冷冷的雨夜，想著如果第二天還是這個鬼樣，就直接坐車回清邁算了，至少還能靜靜地躲在咖啡館里飲著阿拉比卡看路人狼狽。

意外的是第二天放晴，陽光明媚，穿上個悶熱的大外套就跑出門了，只要看到好看的水田大樹、木屋寺廟，就活蹦亂跳地讓攝影師創作。沒有目的、沒有地圖的好處是驚喜全靠運氣，憑直覺左轉右轉，穿過一座似乎下一秒就會坍塌的危橋，或許就會發現一座安靜的小寺廟。有披著橙色袈裟的小和尚跑過來為我們趕走院子里的惡狗、也有看廟的老夫妻用少得可憐的英文單詞試圖同我交流。

有一間非常詭異的寺廟，架空在大鐵棚子下，殿內陰涼廣闊，即便一個人都沒有，十幾把電風扇還是呼呼扇著，地板也擦得干干凈凈。大殿門口居然還裝著感應器，有人跨入就會嘰里咕嚕報出泰語。這地方到底是多冷清才需要裝這種東西啊，但也多虧了散落在田間的小寺，讓我那個陜被頭盔蒸壞了的腦袋能不時休憩一下。

騎摩托車才是正確的打開方式

關于在Pa畸摩托，聽到過的版本幾乎都以負傷收場，輕則擦破皮跌腫臉，重則摔斷胳膊腿，被送回清邁醫臟尚十天半月。這個建在山間的小城，雖沒有越南這樣的摩托車大軍，卻時時要翻山越嶺，一不小心就沖進路邊的亂石堆里，有時候還會被惡狗圍攻。

我和Pan都是從沒碰過摩托車的人，去相車的時候老板問會開摩托么，他裝作胸有成竹地回道，在家天天開。

老板二話不說，直接推了一輛車到我們面前，意思是好了，你們可以開著走了，明天這個點來還。

這回輪到我們驚呆了：“那個，請問油門在哪里？”

老板用充滿狐疑的眼光打量了我們一下，大概心里在想，又是兩個假裝會開車的家伙。長期和游客打交道的泰國人才沒有那么死板，若無其事地教了油門、剎車的基本操作，就放心地看著我們橫沖直撞地遠去，還在背后歡樂地招手。

“真的沒問題嗎？”我坐在后座，還沒問出口，摩托車就飛一般竄入稻田草木中了。狼狽地爬起來，拍拍身上的塵土，小心翼翼地龜速行駛，剛剛到鎮口就遇到了抓違規群眾的警察，租車店老板沒有告訴我們，不帶頭盔會被警察叔叔罰款——只好灰溜溜地去警察局交了200泰銖的罰金。

盡管提心吊膽，但仍舊要騎摩托車，因為這才是Pai的正確打開方式。

沒有比金色夢鄉更貼切的形容

從二戰橋回來的路上經過日落小峽谷，仔細一看，兩側有窄窄的土路通下去，可以繞峽谷一小圈。剛好穿了條礙事的長裙子，還得提著，好多地方只能手腳并用、黃泥堆里打滾才能爬上去，往下一看簡直頭暈目眩。攝影師自己陜要掉下去了還不忘給我拍照，簡直太敬業了，我也不負所望，終于拖著一身泥的長裙爬上峽谷頂端。

上面早有一群金發碧眼的姑娘各自為陣，選了最好的角度等候落日。比不上馬尼拉灣和加勒城堡日落的壯觀，但恰到好處，正適合Pa的文藝感覺，稠稠的橙黃色，像晚熟的蜜柑的皮。山區天氣涼爽，天色越來越暗，時間卻被拉得越來越長。

傍晚還掉摩托車，要走2公里左右徒步回旅舍。那是一天中最喜歡Pai的時刻，光線變得格外柔和，樹木房屋、道路柵欄一律涂上了金箔，連惡狗們的毛發都顯得茸軟起來。這也是一天中Pan最喜歡給我拍照的時刻，臉上出現為之一振的嚴肅神情，仿佛是世界一流的攝影師。耳邊忍不住出現披頭士《golden slumber》的旋律，金色夢鄉，沒有比這更貼切的形容了。

自說自話的文藝范兒

Pai的文藝里，帶著一點自說自話的意味。袖珍的小瞋上，滿是扎起非洲辮亂晃的歐美嬉皮士們，街頭偶遇的西方面孔多過當地人。路邊的餐廳小店全都一副“看心情選擇開不開門”的悠閑姿態。Pai的文藝很有觀賞性質，統統要玩大王筆，不像是拿來日常享用的。

這文藝的誕生有點無厘頭，當年因為拍一部電影《愛在Pai》，攝制組直接在整片山坡建起名為coffiee in love的咖啡館，如今成為Pai的地標后，漸漸又有了開在巨大草莓模型里面的飲品店，擺滿犀牛和長頸鹿藝術雕塑的cafe屋，極其吸人眼球的樹屋酒店……只是這些文藝地標統統不在縣城的步行街上，而是散落在幾公里外的郊區公路兩邊，連訂住的客棧也都如此。

Pai的文藝只能用Pai style來解瀆，按圖索驥顯得既不科學又無趣，最好的辦法是租輛摩托車，在東南西北的公路上無目的地亂竄，發現什么驚喜即可停下來。文藝的路牌、文藝的郵局、還有門口貼著現場演出海報的文藝藥店，可能唯一和文藝不搭調的就是滿街亂跑的惡狗了，如果換成幾只溫順可人的描咪，相信這里只能用“文藝得不像話”來形容了。

各自還有一生的奇跡

然而，離開之后最懷想的并不是刻意為之的文藝手段，反而是小峽谷的日落、千辛萬苦找到的瀑布、電召的“馬殺雞”阿姨、每晚街邊跳舞的妖男、轉山路上翻江倒海的暈車、菜市場的樹葉雪茄……

最后一晚半夜，在小木屋里輾轉難眠，蟲子不知天高地厚地叫著，隱約聽到外面傳來吉他聲和碰杯的笑聲。我倆躡手躡腳地打開門走過去，發現ice和一幫朋友在喝酒彈琴聊天，幾個泰國妹子在一邊靦腆笑著，ice遞給我們一瓶chiang beer。

“好青春啊！”忍不住感慨，但也的確符合Pai的小清新基調，凌晨鄉間小木屋下抱著吉他的少男少女，前方的生活還悠久彌長，沒有什么需要擔心和煩惱的，所有人都沒心沒肺地活在當下。

屋檐下，安安靜靜的彩色紙燈籠明明滅滅，我和Pan坐了好一會，有下沒一下地聊些玩笑話，腦子里閃過的都是《Bling Bling Bling》的歌詞：“漫天的星光才是我的家，你要去哪里，我去哪里，我也不在意，以后我們各自還有一生的奇跡。”