杉達(dá)
一
在忙得不可開交的某一天,手機(jī)卻一直響個(gè)不停。等我終于得空拿起手機(jī),屏幕上的一連串微信群讓人恍如隔世。
09級(jí)高一(7)班?
我愣了。
群里噼里啪啦地你一言我一語(yǔ)地討論著那時(shí)候每個(gè)人的同桌,過一時(shí)半刻,又集體跳轉(zhuǎn),搜尋每個(gè)人的前桌后桌,誰(shuí)還沒進(jìn)群,那個(gè)誰(shuí)有誰(shuí)的微信,快拉他進(jìn)來。哪個(gè)小子冬天里都不穿棉衣,誰(shuí)的眼鏡足足酒瓶底一樣,球場(chǎng)上的合照大伙誰(shuí)那里有,發(fā)出來看看,等等。
我一直不做聲,卻怎樣都放不下手機(jī)了,就這么默默看著,仿佛隔山跨海,天涯海角里透過文字的刻錄我看到他們此時(shí)此刻嘰嘰喳喳的樣子。我有幾次想要做聲,但打下去的字終究還是被刪掉了,怕被回憶起?還是舊沒有人回憶?也許尷尬是時(shí)間堆積起來的證據(jù)。
巧合的是那一天我的大學(xué)同系微信群,我的初中同學(xué)群也同時(shí)建了起來。當(dāng)時(shí),我選擇做一個(gè)旁觀者,一個(gè)需要喘口氣,慢慢消化的旁觀者,我勾選了“消息免打擾”。
二
第二天一大早,醒來就點(diǎn)進(jìn)了高中的這個(gè)群里,窺視著好幾個(gè)同學(xué)的深夜會(huì)談,有的人是被點(diǎn)名而無奈,有的人在中國(guó)的午夜時(shí)分還沒睡,有人在天涯的另一端享受著陽(yáng)光。
我向大洋彼岸的前桌申請(qǐng)了好友。遠(yuǎn)在波蘭的碩對(duì)我一連串的發(fā)問只能表示歉意。我說我很想你,她回復(fù)我,也很想你啦。直言的感情里,沒有扭捏和猶豫。
周末,北京23:40多,波蘭15:00多,我們通過微信跨越江河和大陸聊了聊畢業(yè)之后的進(jìn)展?fàn)顩r。我說我真不知道在群里說點(diǎn)什么,碩說她也不知道,雖然很想同學(xué),卻好像總有點(diǎn)說不出的尷尬,如果不是被圈出來,可能也和大多數(shù)一樣就悄悄看著群里其他人的熱鬧就好了。
后來她說,如今,我們都大了,身份和角色已經(jīng)慢慢發(fā)生了變化,再也不能像當(dāng)初學(xué)生時(shí)代那樣不必背負(fù)什么責(zé)任和眼光,就可以瀟灑任性做自己了。
青春時(shí)光里,我們總是有很多動(dòng)情的片刻,如今再回味起來,雖然親切卻再不能和從前一樣激情澎湃。就像這個(gè)群,那個(gè)群.喧嘩熱鬧如同人來人往,總歸會(huì)化于沉默,原因大家都清楚。
三
我們隱藏自己,在QQ群、微信群、在聚會(huì)、在人群,把舊時(shí)光里灑脫樂天的樣子埋藏,其實(shí)是不滿意當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在的自己吧,才會(huì)不愿回應(yīng),才會(huì)想要隱身,其實(shí)不過是我們不能以平和的心態(tài)接納自己而已。
如今的生活,我們以為這是社會(huì)賦予我們特定、應(yīng)許的角色,卻不知內(nèi)心因?yàn)樘撁屠驽X財(cái)?shù)母顡?jù),讓自己變得渺小和不富足。有人說這是“定位”,到了什么年紀(jì)就該做什么樣的事,但這樣的定位,卻越來越讓人變得不像自己,變得不敢回看當(dāng)初,有時(shí)要頂著虛妄的假面,去措辭去編劇人生。但不滿意的當(dāng)下又有什么錯(cuò),這只是個(gè)過程,這些過程都是你,都是我,都是我們。
我們最好的樣子,就在那年夏天、冬天、春天,秋天,寫在了彼此最純凈的眼睛里。
這個(gè)群的名字叫做“09級(jí)高一(7)班”,因?yàn)槲覀兯腥藘H僅只有緣分做過彼此一年的高中同學(xué),此后,便各自去往其他班級(jí),我們的那個(gè)7班自此肖失,但多年之后,它又及時(shí)地被喚醒了,好像我和他們的少男少女時(shí)代重新復(fù)蘇。
蔡康永在《康熙來了》將結(jié)束時(shí)說:“人來人往,只是日常?!钡珶o論怎樣,我們都該為自己,而成為更好的自己。
(來自公眾號(hào):青年特稿)