萬卷繪河山，日月換新天

“筆墨當隨時代”，石濤上人這句富于哲理的畫語出現在文字上，似乎不難理解，然而滲透到藝術家的創作實踐中并非易事。時代與筆墨的關系，其實是藝術家與社會生活的關系。它反映了藝術家對歷史與現實、傳統與創新的理解，蘊含著藝術家的審美理想和個性創造。“隨時代”的前提是要“諳傳統”“懂生活”，在古今的參照與對比中凸顯時代的筆墨語言，或日筆墨的時代精神。

幾個月前，我在深圳關山月美術館見關山月《山村躍進圖》，為之動容。上世紀五十年代的生活圖景伴著新穎的墨與色、形與意而呈現出感人至深的“真實”。這件長卷使我想起中國美術館所藏的黎雄才長卷《武漢防汛圖》、金浪與李震堅合作的長卷《蘭州新風景》、南京求雨山文化名人紀念館所藏的林散之長卷《江浦春修圖》，以及北京畫院所藏古一舟等所繪46米長卷《首都之春》。

這幾件長卷都創作于20世紀50年代，有著鮮明的時代特色，是社會主義文藝方針引領之下的現實主義作品，表現了藝術家如何將自己投身于熱火朝天的社會主義建設之中。可以說這是對“長卷”這一傳統藝術形式的新解，妙用。由此，我萌生出為這幾件長卷作品專門策劃并舉辦一個專題展的念頭，它不僅具有學術意義，對當代藝術家們如何深入生活、表現時代更富有回顧與總結的典范意義。

作為中國傳統繪畫中歷史最悠久的表現形式之一，“長卷”早在先秦時代就已經出現。它以獨特的方式表現繁復的物象以及它們之間的關聯。在時間與空間的轉換中寄托藝術家的主觀世界。湖北荊門出土的戰國時期漆奩上，就是以“長卷”的形式再現了當時人物車馬出行的熱鬧場面。至魏晉南北朝時期，“長卷”已經發展成為中國古代繪畫最重要的一種表現形式，歷久而不衰。

“長卷”的魅力，一方面表現在它具有豐富的容納力，可以展現萬千氣象，表現內容更為完整，氣勢更為宏大；另一方面也因為它在構圖方面的優勢，可以展現空間的多變與時間的流動，從而能更為全面地詮釋一個主客觀渾融的繪畫境界。也正是因為這兩個方面的特點，“長卷”更能體現藝術家的非凡功力。隨著畫卷從右向左徐徐展開，觀者仿佛漸入畫境，與畫面內容的起承轉合相應和，游歷其間，心隨物游，情由境生。由此，歷史以來有許多著名的“長卷”作品成為文化的視覺記憶而永載民族的精神史。東晉顧愷之《洛神賦圖》、五代顧閎中《韓熙載夜宴圖》、宋代王希孟《千里江山圖》、張擇端《清明上河圖》、元代黃公望《富春山居圖》等等，不勝枚舉。

新中國成立后，中國繪畫的發展開啟了嶄新的篇章。藝術家懷著對新生活的無限熱情和美好憧憬，以“長卷”的形式創作了一批歌頌祖國新山河的作品。這些作品有著鮮明的特點，那就是面對大地上立起的井架、橋梁和開山、引爆等建設新貌，藝術家們以前所未有的筆法、墨法和造型、色彩創造性地表現，而形成中國畫的寫實方式。這種方式不是簡單的中西合璧，而是在傳統中國畫語言的基礎上融入對生活的感受，以寫生、默記為主的現實主義表達，營造出全新的圖景，既波瀾壯闊，又行云流水，可居可游，娓娓道來，萬象盡在。更重要的是，這批作品極富時代特色，帶著藝術家自身對新山河的認識，展現新中國建設的宏大主題，傳遞出充滿希望的革命樂觀主義精神，在社會建設的火紅年代里表現著革命浪漫主義熱情。這與中國傳統繪畫文人士大夫逍遙、悠游、遁世的情懷有著本質的區別。本次展覽，合四館之力，首次集中展示新中國成立初期以改天換地為表現對象的5幅著名長卷，力圖讓觀眾沿著這一藝術家的情感軌跡，走進史詩般的萬卷河山。

1954年，在前往敦煌考察途中，金浪（1915-1999）與李震堅（1921-1992）合作完成《蘭州新風景》長卷。該作品采用對景寫生與移步換景相結合的方式，以散點式透視的開闊視野，滿懷豪情地將蘭州古城翻天覆地的時代巨變描繪出來。工地建設、資源勘探、繁忙的運輸，這些時代的典型圖景，在以往的中國繪畫中是從來沒有出現過的。作者通過對細節生動的刻畫，并以西北特有的赭黃色作為主色，烘托出畫面中隨處萌發的新綠和欣欣向榮的建設場景，令作品中的勃勃生機在寫實與抒情中呈現。

林散之（1898-1989）以書法名世，其實卻是詩、書、畫三絕。他創作于1955年的作品《江浦春修圖》卷描繪了1954年受長江洪災影響的江浦縣民眾抗洪搶險驚心動魄的宏大場面。當時，作為江浦縣副縣長的林散之與民眾一起日夜守護在堤上，以畫筆記錄那抗洪的千軍萬馬。林散之早年師從黃賓虹，其山水中的人物一般為垂釣、訪友、讀書、深山論道，多為簡約傳神的符號化人物形象。這樣一位傳統的文人畫家，深為“敢叫日月換新天”的現實生活所感動，畫出了具有排山倒海氣勢的眾多現實人物，各具不同的動態。這不僅是藝術上的突破，也是他自身在創作思想上的飛躍。

《武漢防汛圖》是黎雄才（1910-2001）創作于1956年的作品。作為嶺南畫派的代表人物，黎雄才在自己的創作中始終實踐著師法與革新并舉的藝術道路。1954年長江洪災，當時任教于武漢中南美術專科學校的黎雄才在參加抗洪的同時進行了大量的寫生，并在這些寫生作品基礎上創作出《武漢防汛圖》。親身的經歷使藝術家將更多的真情實感投射在作品上。在長達28米的恢宏場面中，藝術家淋漓盡致地表現了人民不畏艱險、團結一心，奮勇抗擊天災的英勇氣概。構圖上，中國傳統的散點透視與西方繪畫體系的焦點透視交織互用，既保證了宏大場面的完整性，又營造出了真實而細膩的實景氛圍。云雨空漾，樹木、房屋錯落有致，氣脈貫通，真情彌滿，首尾連貫，不愧為傳世珍品，以技、以藝、以情傳世，以表現時代生活和藝術創新傳世。

作為20世紀嶺南畫派的另一位代表人物，關山月（1912-2000）在1958年創作了《山村躍進圖》。該作品描繪了鄂北地區山川與農田的四季更迭，時間與空間的轉換，銜接自然，景物特點鮮明，建設工地沸騰繁忙，物資運輸場面熱火朝天，開山劈路，山石爆破，山野牧放，畫面呈現出大躍進時期人民公社真實生活全景。尤為令人驚嘆的是作者對看墻報、幼兒園保育、牽牛耕作等人物群像的刻畫，精妙絕倫！小如芝麻的人物形象竟神形俱備，足見其觀察的入微、功力的深厚、表現的應手。這是中國畫現實主義表達的魅力之所在。這種藝術駕馭能力是超越一切概念化、公式化、說教化的藝術語言。畫面以收獲的季節結尾，卻使人意猶未盡，也可以見證作者的匠心、慧心。

由北京畫院古一舟（1923-1987）、惠孝同（1902-1979）、周元亮（1904-1995）、陶一清（1914-1986）、何鏡涵（1923-2008）、松全森（1925-）在1958年至1959年共同創作的《首都之春》是新中國建設以來一件重要長卷作品，藝術與史料價值并存。《首都之春》以全景式構圖，從北京通縣開始刻畫，一路經東單、天安門、西單、石景山，直至官廳水庫，長度達46米，應是“長卷”之最。氣勢遼闊，細節精微，富有時代特色的城市布局與景觀躍然紙上。傳統的山水與新時期工農建設的新地標相映成趣，濃麗而層次分明的色彩營造出安寧卻忙碌的生活氛圍，工農商學兵各色人物點綴畫中，好一幅新生活的旖旎畫卷。

深入生活、扎根生活，表現人民的生活與情感，是賦予藝術家的時代責任，20世紀50年代的這些長卷作品推進了“長卷”這種中國繪畫表現形式的發展。這些長卷在記錄表現時代精神、社會風貌、自然景觀的同時，也記錄了藝術家在新時期的創造，它說明在歷史的變遷中，風格的嬗變與筆墨的創新是根植于社會進步的偉大實踐的，是在歷史文化的滋養和新生活啟迪的雙重變奏中，在專家與百姓的互動中，不斷揚棄與發展的。希望觀眾通過此次展覽，遨游于中國繪畫的萬卷河山，體悟傳統、時代，感受中國精神的偉大與存在。

（吳為山/中國美術館館長）