從孫承宗說到明和清

石英

如今有一個詞兒叫“知名度”在人們口頭上和文學上經常出現。有一個四百年前的古人知名度不算太高，今天知道他的人甚至可能微乎其微。然而，知道的人少并不意味著其人便不傳奇。其實，“知名度”大小，除了這人本身的分量和價值以外，還很可能有其他各種各樣因素的影響。在這方面，完全公平其實同樣是很難的。

我說的這個人叫孫承宗，明保定府高陽人，萬歷進士。天啟二年（1622年）任兵部尚書，但他極少在京城“坐”官，而大部分時間親自鎮戍薊、遼，不息地練兵屯田，修城堡數十，密置火器，未曾稍懈。正因如此，后金悍敵未敢侵犯。但也許更因如此，反為魏忠賢之流所忌，橫加排擠而去職。魏忠賢奸閹倒臺，崇禎二年（1629年），清兵竄入大安口，形勢危急，孫承宗又被起用守通州，后再馳鎮山海關，并經力戰收復關內的永平、遷安、灤州、遵化四城，進而伸展至關外整頓失去的疆土。愈是勝績有加，愈受到朝堂權奸之陰讒，導致罷職而歸里。崇禎十一年，清兵繞道大舉攻入長城，一路瘋狂掠奪踐踏京南地帶，悍敵集中兵力猛攻孫的家鄉高陽城。承宗以七十六歲高齡之身親率家人和鄉親守城拒敵，城卒被攻破，孫昂然不屈，自殺殉難。

應該說，明朝末年也是中國歷史上各種矛盾最錯綜最糾結的節段之一：朝政腐敗，國勢衰弱，內憂外患，均達到極點。但愈是在此種情勢下，正氣浩然的仁人志士，不畏強暴的抗敵英雄紛現迭出，他們往往以不惜殉身的壯烈之氣輝染著慘淡的歷史。袁崇煥是這樣的人物，孫承宗也是這樣的人物，另有某些將領只是因為奉命與農民軍交過手而蒙塵，實際上他們中有的也屬于在國破家亡之際無愧的雄烈之士。在過去若干年，對于這類人物，乃至更早和更晚些的正氣英杰，不知為何竟被習慣地加予“愚忠”的帽子，好像他們的奮不顧身，他們的甘心死節，只是效忠姓朱的或姓趙的某個人的行為。其實人們往往忽略了天地間那般擎天拄地之氣，即文天祥在《正氣歌》首句所吟：“天地有正氣”。許多志士仁人正是天地間這種浩然正氣的代表，他們驚天地泣鬼神的非凡行為，足以體現出他們是無愧于人間正氣的化身，當然在封建時代，在儒家思想的熏陶下，這些英烈人物頭腦或多或少會被忠君思想所影響，但哪方面是主要的，哪方面是次要的，只能說有一點是肯定的：在那個皇權唯一的封建時代，臣子的任何作為任何行動，只能是在“真龍天子”的旗號下才能得以施展；稍有不慎和意外，都將萬劫不復。過去許多人往往將智勇杰烈之士視為無異于“傻子”，其實是不妥的。他們結局的至慘——因忠勇反遭戮，并非完全因為認識上模糊，而多半是封建主子的本性使之然，甚至是封建主子與外部敵人有意無意直接間接“定點清除”的結果。

有一個也許是小兒科的常識是：明朝中晚期的統治層已是腐朽崩頹到了極點，明武宗正德皇帝在整個中國歷史上可算是出格的“大玩家”，如果不是還有些家底，王朝死期未到，劉六、劉七的農民造反不多就可以埋葬了大明；接下去的明世宗嘉靖，二十多年不上朝，醉心于煉丹以求長生，弄了個嚴嵩父子擅權二十年，國政已是混亂不堪，如果不是尚有個別明白點兒的大臣撐著，戚繼光等抗倭名將衛疆殺敵，東南半壁將金甌或缺：隨后的隆慶皇帝短命，萬歷（明神宗）昏聵奢靡，盡管在位時間不短，但民怨沸騰，尤其是遼東邊患日甚一日，已露出覆亡之先兆；至于天啟（朱由校）朝，皇帝偏喜木匠工藝，朝政幾乎完全由魏忠賢閹黨以及乳娘客氏所把持，東廠、西廠、錦衣衛“特務”橫行，正直之文武大臣動輒得咎，有患更加酷烈。及至朱由校死，朱由檢（崇禎）上臺，雖然除掉了魏忠賢和客氏之流，期望挽救頹勢。如前所述，不是沒有能臣名將，但由于崇禎夙夜驚心，捉襟見肘，疑忌重重，自毀長城，終于導致李自成勢如破竹，直薄京城；而清兵與吳三桂聯手，關門大開驍騎涌入，自成慘敗大明亦徹底覆亡。

另一個簡單的邏輯亦應運而生，至少仍見諸某些“學術文章”，認為清朝之所以能夠取代明朝，“充分說明”新生事物勢必要取代腐朽事物；“新的生產力”必然要戰勝“落后的生產力”。是嗎？這種說溜了嘴的推論，恐怕連皮相的“理論”也構不成，因為它不符合事實。

不錯，后金，或曰“大清”之初，較之“大明”在年頭上是短一些，說是“新”一些也還說得過去；然而“新”并不等于代表具有進步意義的文明。稍稍查檢一下史實便不難知道：后金自努爾哈赤、皇太極以至多爾袞等等，自起家進而勢強，并非只是憑借在戰場上一槍一刀地打敗了明朝軍隊，而在很大程度上是酷好殺戮與瘋狂掠奪。在關外期間，他們占撫順、遼陽、沈陽，幾乎將漢族平民殺戮殆盡；不僅如此，即使在天啟和崇禎兩朝尚在京城茍延殘喘之時，清軍驍騎即多次繞過明軍把守較嚴的山海關進入長城，長驅直入直隸、山東，大肆搶掠劫奪，燒殺無已，然后將婦女、財帛裝上車輛，滿載而歸。本文開頭所敘的孫承宗就是與清軍遭遇不屈抵抗而死。其時為1638年，乃崇禎縊死明亡之六年前；而明軍名將盧象升也是在崇禎十二年（1639年）在今河北中南部與清軍力戰時死難。我們對交戰雙方且不細分孰為正義孰為非正義，但至少不能說清方是“新生事物”的代表吧？當然，如硬要以當今影視屏幕上之戲說種種隨意定位，那又是另一回事。至于清方是否為先進生產力的代表，我想大可不必多占文字篇幅拿著歪理當正說。可能不少懂得一點社會經濟發展歷史的人都略知一二：中國北宋、南宋某個時間段和明中葉之后，以長江中下游為代表的經濟發展已達到相當程度，在當時世界上亦屬上游，有專家考據甚至已出現資本主義的萌芽；而清方在經濟發展上顯然還處于較原始的階段，至多是以畜牧為主初始農耕的局面。但歷史的發展往往會出現這樣表面看來頗有點匪夷所思的現象，建立在經濟比較原始基礎上的政權及其戰爭機器，利用其所長的一面開足馬力硬是沖垮了經濟比較發達的敵對方。當然，如果全面地說，所謂生產力并不狹隘地僅指經濟上比較繁榮，還應包括其綜合國力（如士氣等等），然而無論如何，也不能將以掠奪獲取的財富以殺戮與破壞來削弱對方置于“先進生產力”的天平上，是吧？按說這本不是什么多么難解的問題，歷史上不乏落后生產力的一方（尤其是在冷兵力時代）擊敗了經濟相對繁榮，生產力相對發展的戰爭方。因為，當我們仔細地全面加以剖析，將會發現：之所以出現了這樣的勝負結果，是有許多必然以至偶然的因素所決定的。這一點，絕不是庸俗的社會經濟學所能簡單加以回答的。時過二三百年，如果向被奉為著名有作為的“好皇帝”康熙、乾隆地下有知，我們不妨直言相告：你們先輩用以起家的資本，是相當野蠻而不光彩的。有據可查的是：當17世紀頭二三十年，清方在外殘酷殺戮與壓迫手無寸鐵的漢人，曾感嘆曰：“明朝當然不怎么樣，清朝更叫我們沒法活。”所以他們中的僅余者又紛紛南逃。袁崇煥就是看到此點，爭取民心，以遼人守遼地，結果獲得了寧遠大捷和寧錦大捷。但是因為明朝最高當局昏弱到家，從根本上已回天無力，徒有一二點閃光前景出現，也被他們自己扼死在末世的黃昏里。盡管如此，明朝的一些直臣良將面對清方的酷暴，有時知其不成而為之，甚至自身被罷職多次，只要有機會仍然不惜拼死一戰，實則是將抗暴、衛疆、忠君、護民融為一體，而不是某種單打一的思維所能全面理解的。

有一種“移代法”或曰“顛倒對照法”也近于為了證明清取代明的絕對必然性，提出之所以出現“康雍乾盛世”，“雄辯地”說明清優于明。但卻忘了，這里出現了一個時代段倒置比較的誤差。因為明朝初期的洪武、永樂年間也出現過較有作為、社會趨向繁興的局面，只是未能避免日漸腐朽、盛而至衰的規律。同樣的道理在清朝亦然，所謂的“康雍乾盛世”之后道光、咸豐朝即出現衰象、列強入侵終至晚清的國將不國。所以，“移時比較法”是根本站不住的。

具體而言，明朝之敗亡在于：

1.統治層自身的極度腐朽昏弱，在許多方面可謂是自掘墳墓，如上所述，偶有勝績，亦為更大的負面因素所抵消，乃至“自愿”葬送。此根本之點令當時多少憂時之士徒嘆奈何。

2.敵方（后金——清朝）之強悍酷暴，尤其是驍騎硬弓遠勝明方，一般軍隊均難以抵擋。這在冷兵器時代是無可置疑的優勢所在。上溯至唐、宋，面對游牧民族驍敵入侵，結果也證明了此點。袁崇煥所獲寧遠、寧錦大捷，應主要歸之于戰略戰術之得當，即以堅城利炮防御為主（因野戰清軍易發揮其優勢）。后世人們常說不要唯武器論，從一個方面說是對的，然而不“唯”并不意味著武器的優劣不重要。事實上，袁崇煥守城的成功，與當時明朝自澳門購得葡萄牙制造的“紅衣大炮”威力有關。當年戚繼光之所以能勝倭寇，也是因為他特別重視武器與其他器械的改進和“研發”。如鑒于明軍之刀較之倭刀既短又不夠鋒利，他親自動手加以改進，結果效果大增；尤其是他就地取造“土”兵器狼筅，使倭寇十分頭疼，感到無法對付，南昌戚家軍則迭獲大勝。但沒想到的是：戚離世幾十年后，明軍在許多地方都難敵清軍。譬如在“軍裝”的實用性上，明軍就居于下風，據說清軍的馬蹄袖，在北方的寒季作戰，手握兵器能夠御寒；而明軍的衣袖毫無遮攔，由于手冷揮灑不利，僅此一點便輸于對手。總之，綜合軍力清軍居于上風。

3.清軍的嗜殺、掠奪甚至屠城，從一般心理學而言會激起對方軍民更加痛恨，加劇反抗。但對加予方來說，卻旨在以高壓殺戮以削減對方人民反抗意志。當時的清朝統治者以此攻略不斷制造血腥事件，“揚州十日”“嘉定三屠”即是。他們對占領區的瘋狂掠奪其實也是一箭雙雕，既擴大了已方戰爭資源又破壞了對方的生活和再生產的基礎。其實，近現代的軍國主義侵略者往往也采用滅絕人性的屠戮手段使對方軍民產生恐怖心理，以期不敢反抗而乖乖臣服。加之清方慣于利用漢族叛將如洪承疇、吳三桂等殘酷鎮壓南方抗清力量并濫殺無辜，應該說，這一切對于牢牢建立清朝的統治是起到作用的。而血腥的“文字獄”則是這種淫威的繼續。應該說，這也是清之所以壓倒明的血腥然而有效的手段，可以說，他們將這種手段運用到了極致。顯然，他們的“成功”最初絕不是因得人心而得天下，在很多時候，王朝的更迭并非像某些善良人們所想象的那樣自然而完全合乎邏輯。清取代明就是一個不循常規思維而靠血腥高壓而取得戰術戰役勝利的典型。

4.當時明朝境內的農民軍（主要是李自成和張獻忠）客觀上也起到了“內外夾擊”的重要作用。也許在起初，農民起義軍在天災人禍忍無可忍之下起來造反，當勢力壯大之后便產生奪取帝位改朝換代的愿望。在明朝面臨驍敵進逼的其有利的形勢而“趁火打劫”，我們不是他們的參謀長不得其詳，但從當時的實際情況來看，他們是盡量避免與清軍碰撞而眼見清軍如入無人之境。例如，崇禎末年，清軍長驅直入明朝腹地，攻城掠地，名將盧象升與之血戰，而自成軍距此并不遠，他們卻仍在積極進行攻取北京的準備，并未暫時息戰以減輕明軍之壓力。這在客觀上使明軍首尾不能相顧，牽制了若干軍力不能全力對付強清。及至明亡，清軍與吳三桂軍合擊農民軍，后者基本上是一戰即潰，全無有效的抵抗能力。李自成軍如此，張獻忠軍亦如此。從某種意義上說，也是順理成章地被各個擊破。

5.實話實說，是明朝氣數已盡。“氣數”，并非是活該被批判的“宿命論”那么一言以蔽之，而是事物發展到非常階段諸種矛盾積累疊加的一種復雜態勢，一般應認為是近于無可救藥，甚至不以某個人的主觀意志為轉移，不論這個人的主觀意志有多么堅決，有幾許令人同情的成分。我總覺得，明朝到了最后崩頹的關頭，可算是中國歷史上處于類似境況的活標本——頂尖級最走倒霉字兒的典型。當然，“大明”是該亡的角色，但“大清”也并非天經地義非它莫屬該坐天下的主兒，而李自成也不是正氣沖天理所當然應做皇帝的理想人物。只能“螳螂捕蟬黃雀在后”，應運而生地揀了個大便宜，可一坐上那個龍墩就又興衰了二百幾十年。

話又說回來，開頭提到的那個孫承宗，咋就能引出明清兩朝這么大的話題來？是不是有點不大相稱？莫急，聽我慢慢道來。如論開疆拓土，大有作為的皇帝愛新覺羅·玄燁，皇帝中的養生泰斗、《戲說乾隆》中的主角愛新覺羅。弘歷，孫承宗乃至袁崇煥都還夠不上那般頂尖的重量級歷史人物。不過，如果不完全醉心于“得到了就是得到了”絕對實用主義的邏輯，落入“勝王敗寇”的怪圈，而是還要兼顧到人間正氣、真善美的人性這一點，我倒是愿意給袁崇煥和“知名度”更小點兒的孫承宗投上一票。因為他們在那個歷史階段，以自身的氣節和血肉之軀詮釋了做人的真正含義——人！

從這個意義上講，從一個人引發出兩個朝代的更迭難道還有啥不相稱的嗎？當然，唯覺遺憾的是：區區幾千字難將兩朝興衰表述得很細很透，不敢說是惜墨如金，只能是長話短說而已。

責任編輯/蘭寧遠