吳橘的詩

2015年7月12日，午后的焦糖醬

初生小女孩的奶油味，她的哭，她的夏天

她看見的天空是什么顏色，飛著幾只黃雀

我用硅膠勺攪動焦糖醬，比焦糖醬還黏稠的我對她的好

奇

她在母親王木木身邊吮吸著的手指頭

離合肥兩百千米的廚房里午后的甜

這些，是她的

記女兒的心情

昨天的心情是白色葡萄花

今天是蘋果花

她念如尼文

“扎小辮子大辮子”“芭蕉扇、芭蕉扇”

咒語和花架子一樣密

又很彎曲，她念“白得像白色”，嘴里念過一遍

手語一遍，擠眉弄眼一遍

躺在我懷里指這兒一遍、指那兒一遍

非讓我猜出來

快樂如吉他聲

看過姐姐海邊度假的照片

小鹿彈吉他的聲音

像浮在海面上的無腿鳥

先彈《梁祝》再彈《送別》

悲傷只是一片海藍藍里的不快樂

鯨游到她身邊，聳起鯨狀波浪

她跟著姐姐把不快樂使勁一丟

桃花潭的魚和紅土

傍晚很慢，帶給我們

均勻的時空感。

她們說，住在塔里的女人，

要通過建筑學去理解。

這里正好有一排

河邊的建筑。

椽木的房間，幽暗，

看著捧著書突然唱起歌來的紅土，

我覺得存在另一個世界。

河邊的建筑

映倒在河水里。

河里的魚，

要通過光學去理解。但并不是這么幾條

簡單的光線。

女友

水邊有一些長得快的東西

毛竹、虎皮蘭、齒子草

也有一些長得慢的

銀杏、綠菊、小水榕

她們在水邊讀一首沒有語義的詩

沒有受到植物的干擾

綠綠和紅土，雪女和吳橘

她們待在水邊的樣子，仿佛和時光無關

仿佛一會兒是樹，一會兒是水草

一會兒讀詩，一會兒互相看看

詩觀

從今天開始，

我要和習慣對抗。

在行走中，和重力（力的一種）對抗。

對路邊的事物和事情微笑，

看見它們，是毛兒狗，是柚子，是兩個孩子在交談。

微笑力（力的一種）輕飄飄又形而上。

回到家里布置很多花和草，總有向上長的

交替偶爾停下來的生命力（力的一種）。

這些力拎起我。

接下來，我還要和它們對抗。

它們使我擺脫重力，但是，它們輕。

但是，我是女人，不能再輕下去。

找到另一種力（比如旋轉力），平衡它。

在想一種食物

“它”是什么？一片山芋干？一根面條玩偶？

一個放在開水中有形狀，有噗呲噗呲聲的東西，

“它”膨脹開來，無限地。形狀在改變。

是這樣的嗎？是無限嗎？

小時候的感覺既機靈還干燥，

不用嗅覺和味覺去記一種食物。

好多東西我再也想不起來。

也因此，每想一次，三十多年時空內“它”的存在

帶給我不同時刻的不一樣的“它”。滿足我。

口紅

我做一件事情先有一個感知

季節變化顯而易見

秋天，我從幾支口紅里摸出橙色

冬天，我摸出珊瑚粉

有一天，卻

我不悲傷

不神經兮兮

無饑餓感

無起床氣

屋子里沒霧

沒陽光

屋子里的人不吵

不笑，不遞東西給我

他的情緒也不給我

什么色彩都形容不了那時候

什么色彩都感知不了我和他

看一幅畫里的女孩

一部分人最先看見她的綠褂子

它的絲棉質地更接近寧靜

她用手捏它，捏出的褶皺被魚游過一般

手的不安感由上至下慢慢消散

褶皺卻一直往下

一部分人最先看見她的黑裙子

和綠色相比，黑色的寓意難以捉摸

——若是寧靜，往下畫的褶皺該亂且直

若是反寧靜，褶皺應自然而然——

裙子只畫了一半，褶皺戛然而止

一部分人最先看見她的表情

她站在樹底，樹葉數量巨多，她的表情

孤零零地更接近翠綠。這一部分人同時看見樹

樹太大，似在生長，如果先看見它

畫面的其他內容會被樹葉的各種綠色遮住

除了背景。一部分人最先看見背景

沒有人懷疑它的完整性，整個的綠，整個的黑

整個的褶皺，整個的寧靜（反寧靜），都在其中

植物性

他大我十五歲

懂得的比我多

別擬人，他開導我

我們把簡單地活著

比作像植物一樣活著

反過來卻不要把它們想作我們

他用詩句“我撫摸它是因為欲望/不管它是什么”

以及“撫摸/不太具體/牽牛花/和扁豆的幸福”

對我講解什么是人性什么是植物性

為了使我明白

冬天剛開始，他帶我到一棵樹下

讓我摸摸樹葉、摸摸他

冬天結束了，他帶我到同一棵樹下

讓我摸摸枝椏、摸摸他

可我小十五歲

總把撫摸他的情感帶到那棵樹上