彩云的故鄉（外二篇）

李佩紅

?

彩云的故鄉（外二篇）

李佩紅

彩云的原鄉

和田，又一個葡萄成熟的季節。

巴格其鎮的千米葡萄長廊，綠蔭遮蔽了秋日的驕陽，光影從葡萄葉縫隙中漏下，一陣風微風吹過，地上悠蕩著斑駁細碎的金片。晶瑩剔透、翠如碧玉的葡萄，一串串密密實實掛在頭頂。長廊的兩側，綠葉環繞著圖案精美的彩門，一家鄰著一家，水溪從家家戶戶門前緩緩淌過。流水人家、葡萄長廊、彩門半掩，維吾爾族人沿襲千年的古老村落這般安閑地呈現在我面前。

午后，習慣午睡的我有些困倦，斜在葡萄架下的地毯上，有一搭沒一搭和幾位和田市的文友閑聊。地毯上擺放著切成小塊的油馕，精致的瓷碗里是加了香料的秘制紅茶，猶如融化的琥珀，那神秘的香氣像是從遙遠的古代飄來的靈符，令人沉醉。彈撥爾、手鼓、熱瓦甫彈奏的十二木卡姆，歡快又略帶憂郁的曲子在葡萄架下縈繞回旋。我伸手摘下一串熟透的葡萄，吹去浮塵，一粒粒送入嘴中，慢慢享受著甜潤的汁液滑入喉間的那種無法言說的美妙。路過此地的維吾爾族女子，不時從眼前經過，她們身上的艾德萊斯綢裙，水波吻岸似隨著身體的移動輕輕顫動，翩然若仙。茶霧裊裊，我神情有些恍惚，端起香茶猛呷，意欲提神，沒曾想茶竟醉人，一時分不知身處何處。

我似乎看見自己飄浮于半空的靈魂，附著裊繞的茶煙飛越千年，望見漢武大帝長袖一揮，箭指西方，漫漫西域路上，驚現馬踏黃沙的撕裂聲和張騫堅定疲憊的身影；望著那些珍珠一樣撒播在歐亞大陸的國家，被一條柔軟的絲綢纏繞起來，悠遠而沉重的絲綢之路緩緩地拉開歷史隆重的大幕；望見彎曲的地平線上，馱著絲綢、香料、茶葉、鹽巴和瓷器的駝隊，從古長安出發，迤邐而來，經過我腳下的和田，向著中亞緩緩進發。“馳命走驛，不絕于時月；商胡販客，日款于塞下”。古羅馬的貴婦們身著絲綢衣裙，穿梭于華麗的宮殿，陶醉于一場又場笙歌歡宴之中，肆意著絲綢的高貴與優雅。誰會關心，那些跋涉在路上的人，怎樣跨越萬里的黃沙，忍受病痛、寒冷和饑餓，還有漫長的孤寂和如影相隨的死神。秋草黃、雁南飛，思故鄉，看“天路遠兮無期，不覺涕下兮沾裳。”那堪“今夜不知何處宿，平沙莽莽絕人煙。”柔軟的絲綢牽引著時光，絲綢路上，欲望與征戰、沖突與流血、輪番上演，冰冷的刀刃和箭鏃，穿破絲綢，刺進了多少年輕的胸膛，飛奔的馬蹄踏碎美麗的絲綢，成就了一條路千年的輝煌。

古老的和田曾是絲路商賈駝隊休整的驛站，亦是高僧大德向往的佛國圣地。晉代高僧法顯和唐朝的玄奘都曾在此長期駐留，弘揚佛法。《大唐西域記》中，細致地記述了和田絲綢動人故事。瞿薩旦那(唐代對和田的稱呼)王求婚于東國，東國的公主為了把養蠶業傳到于闐，暗自把蠶種掖藏在帽中，如此昂貴得需要用良玉、駿馬去萬里之外交換的絲綢，終可在自己身邊生產。驚喜萬分的國王下令，將技術傳授于民間。自此之后，和田成為中亞地區最著名的桑蠶基地。

小時候，我住在新疆北部克拉瑪依荒涼的戈壁灘上，油城人的衣著和為座為油而建的城色彩一樣單調。平常所見之人，多著灰黑、青藍、軍綠的衣服，唯有維吾爾族洋缸子（婦女）的服裝與眾不同，她們圍著彩色紗巾，身穿色彩斑斕的連衣裙，襯托著她們秋水深潭般清亮的眼眸，卷簾似的睫毛，是那么地瑰姿艷逸，顧盼生情，像一片片飄行的彩云。每每仰望這云霞霓裳，心里羨艷不已，不知這份美麗來自何方？聽媽媽講，她們美麗的衣裙來自千里之外的南疆和田，千百年來，那里生產著維吾爾族特有的絲綢----艾德萊斯。自此，和田的艾德萊斯絢爛了我的心，搖蕩著我的情，牽引著我的夢。

織錦需要細致精巧的雙手來完成，當然非女子的莫屬。“春日載陽，有鳴倉庚。女執懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。”窈窕淑女，君子好逑，巧手織機下演繹過許多動人的愛情，在和田，一個藏在艾德萊斯綢里的愛情故事深深地打動了我。美麗的少女海里曼日思夜想，一心要織出與眾不同的花紋，她在玉龍喀什河水扎染，低頭望見水中的倒影是那么地如夢如幻，那一刻她喜歡上的水波的動感。之后，經反復扎染，她織出異彩紛飛的水紋彩綢。

姑娘把彩綢送到裁縫阿衣先那里加工衣裙，阿衣先看上了彩綢，當天夜里，阿衣先私自帶上彩綢跑到了喀什。

古爾邦節的麥西來甫晚會上，人們載歌載舞，阿衣先艷麗的彩裙引來眾人羨慕的眼光。有位名叫尤素甫的小伙子請阿衣先跳舞，問她彩裙是哪里買的，阿衣先慌稱是自己織的。尤素甫認為她心靈手巧，打算向她求婚。

海里曼獨自一人回家，為失去彩綢傷心落淚，她打算再織一塊同樣的彩綢，于是趕到喀什買絲線，正巧遇到阿衣先，認出了彩綢裙，兩人吵了起來。尤素甫無法斷定是誰織的彩綢，只好讓她倆重新織一次。聰明伶俐織女海里曼愛上了帥氣的維吾爾族小伙尤素甫。為了打動尤素甫的心，她采來石榴花、沙棗花和海那花，用散發著馥郁花香的汁液染出五彩的絲線，把少女對生活的美好和愛情的向往紡織進了絲綢，織出云霞般流動的艾德萊斯綢，贏得了尤素甫的心。從此，擁有了愛情的海里曼，安靜地坐在織機前，在一經一緯之間，起頭接線之時，守著歲月的靜好，讓長長的情絲在古老的街巷里纏綿。點染上人間愛情的絲綢，始終閃礫在歲月阡陌的那端，讓高貴冰冷的絲綢有了煙火日子的溫暖。

如果你熱愛一個地方、熱愛一座城市，腳步就會帶你到達。我因艾德萊斯綢喜歡上了和田，一次一次地來到和田，尋找心中美好而的遙遠的夢境。

2012年，再一次來到和田尋找手工的艾德萊斯綢作坊。塵土飛揚街道上，人車熙嚷，汽車、摩托車、毛驢車和馬車雜行期間。巨大的挖掘機把玉龍喀什河切割翻騰的慘不忍睹。干枯的河床，滾滾得喧囂，讓我險些不敢相信這就是那條清澈安詳的玉龍喀什河。河兩旁的玉石店面星羅棋布，真假混陳。羊脂玉那種安寧，平和，恒久，耐人尋味的柔美，成為世人爭奪的瘋狂石頭。傳統的艾德萊斯綢手工作坊，退守到城市的角隅。頂著秋陽，好不容易找到和田市吉亞鄉艾特萊絲綢廠，這個由商人投資開發的作坊，更像是為旅游發展開辟的表演場。隨著新疆穩定形勢的吃緊，這里的生意日見冷清凄惶，機杼前、抽絲房、扎染間空無一人，機器和扎染的鍋臺上落上了很厚的灰塵。一位看廠的年輕維吾族女子懷抱著她半歲大的巴郎子為我介紹作坊的工藝流程。作坊老板是漢族人，他感嘆說，如今，艾德麗斯綢的生意不好做，青年人都喜歡機器紡織的絲綢，因為機器花色更艷亮，還不退色，價格又便宜，純手工的艾德麗斯少有人問津。他在這投資了幾十萬，在保護傳承艾德萊斯傳統的手工藝技術的同時，兼旅游開發，讓更多的內地人了解艾德萊斯綢、喜愛艾德萊斯，屏由于改善當地的貧困的生活。從前，每年夏天旅游旺季，生意很紅火，買絲綢的人也很多。現在只留三兩個人看廠，再這么下去，怕是要關門了。

2007年，臺灣作家席慕容在喀什文化考察。她非常喜歡手工紡織的艾德萊斯，想買一匹回去做長裙或披肩。我陪她逛國際大馬扎，走遍整個絲綢市場，也沒找到一家賣手織的艾德萊斯店，席慕容抱憾返回臺灣。這次，我在展示廳買了一匹淺綠間著白色圖案的艾德萊斯，興高采烈地返回庫爾勒，想給席慕容寄去，可惜丟了手機，無法找回她的通訊地址。記得她說喜歡艾德萊斯長裙，那我就做一件替她穿吧。想像著自己風吹裙褶、衣袂飄飄的樣子，暗自歡喜。周日，揣著絲綢來到博斯坦市場，從東找到西，又從西走到東，問遍維吾爾族人開的縫紉店，竟無一家會做艾德萊斯裙。春節回家探親，說起這事，母親說她認識一位四川來的裁縫，手藝不錯，會做這種長裙。返回家后把面料寄過去。便開始盼望，日子在滿心期待中一天一天過去，接到快遞的包裹的時刻，我按捺住因激動而狂跳的心，小心地打開包裹，展開裙子，不由大失所望。裙底掛了里子，做得短小緊繃，絲毫沒有飄逸感，白白浪費了這么好得面料。一生氣，把裙子掛進衣櫥，從此，這條裙子像是被我打入冷宮的遲暮美人，每每拉開衣櫥，水波似的花紋便在我面前靜靜的流淌。唉，穿呢，不穿呢，心在糾結，關上柜門，條怱被我遺忘了。

2015年，上海時裝周舉辦了艾德萊斯炫昆侖專場，滬疆兩地悄然刮起了一股“艾德萊斯風”。我相信，那是通向未來的光亮。艾德萊斯的命運也許不會和被我束之高閣的那條裙子一樣，如今的它猶如一只破繭而出的彩蝶，向世人舞動著一份獨特的美麗和一個民族的美好，那份美好的原鄉永遠屬于和田。

仙鳥來兮

咤噶……咤噶……

走在喧鬧的城市中心，忽然頭頂滑過空靈悠長的幽鳴，遙遙仰望，幾只陶醉在晚霞里的天鵝，舒展著優雅的身姿，向著渺遠的天際舞去。

從高空俯瞰，天鵝的眼眸，映著孔雀河瀲滟波光，似一條綴滿銀鉆的哈達，飄繞在庫爾勒城的胸前，囂鬧之中，有水安然。

生活在蒙古北方的天鵝，年年歲歲飛越關山重重、歷盡艱難困苦，找尋冬季溫暖的家園。2008年冬天，天鵝用流瀉顫動的語言，相互傳遞著孔雀河的發現。是哪只天鵝打破千萬年祖先的遺留密碼，翙翙其羽，降落在沒有孔雀的孔雀河畔，仙鳥來兮，孔雀河增了生命的靈動和蘊意；仙鳥來兮，帶給這座城市無限的歡樂和祥瑞之兆；仙鳥來兮，美麗、優雅、圣潔在人們心里悄悄地柔軟。

清晨，東方彩釉初現，天鵝祥云般翩逸而來，“髣髴兮若輕云之蔽月，飄颻兮流風之回雪”，潔白的身姿、優雅的長頸、斜斜滑翔降落河面，蕩開層層漣漪，像一枚枚浸濕的音符，跳動在寒風料峭、冰雪覆蓋的河上，溫暖著人們的心房。任孔雀橋上的車水人流和城市無休止的喧燥，天鵝儀靜體閑、柔情綽態，光潤玉顏、延頸秀項，婀娜如玉蘭迎風之搖曳，亭亭若芙蕖出淥波；黃昏，晚霞撒向河水片片碎金，天鵝們涌動著的激情，一聲一聲地呼喚歸巢的同伴，突然一聲長鳴，隨后一隊接著一隊的天鵝或七八只排成人字，或三五成行，或兩兩相比肩，它們遙相呼應，奔跑煽翅，騰空而起，越過林立的樓宇，沖入云霄之上。爭睹天鵝姿態的人們，或翹首以盼，或“長槍短炮”對準天鵝，天鵝振翅起飛的激動時刻，兩岸大人與孩子們的歡呼。天鵝的翅膀仿佛載著人們對天空、對生命、對美好自然的憧憬、向往與留戀。

為了留住天鵝，市政撥專款修建河心人工島，安排專人負責喂養，每天投入河中幾十公斤小魚和馕餅，熱情的市民也常常賣馕餅、饃饃等投入河里。不愁食物的天鵝從最初兩三只在此越冬，之后，逐年增多，如今孔雀河已成為數百只天鵝冬日的家園，隨之而來的還有許多，灰頭鴨、綠鴨頭鳧、紅嘴鷗和叫不上名字的鳥禽。媒體始終關注天鵝和其它鳥禽的動向，報道它們的到來、離去和數量。春日氣溫轉暖，天鵝們逐漸減少，每當最后一只天鵝離去，人們的目光盈滿依依昔別之情，生怕天鵝一去不復返，唯留河水空悠悠。

去冬，氣溫格外低冷，雪窖冰天，孔雀河面大部分封凍，只留幾處水流湍急地，大量的天鵝和野鳧聚集在很小的水域。天鵝的起飛和降落需滑行一段距離，不斷收縮的河面令人們為天鵝的生存捏了一把汗。好在天氣轉暖、冰面融化，天鵝活動區擴大，天鵝安全度過這難關。一次在河邊觀望天鵝，身旁一位來自新疆南部和田地區的中年男子，把馕掰成小塊用甩向河中央的天鵝，他說，長到四十幾歲，還是第一次親眼看到天鵝，言語中興奮之情難以抑制。每見眾多游人圍觀喂養，我也忍不住參與其中。可是，早在二千多年前，莊子就告誡人們，要“以鳥養養鳥”，也就是說不要以人的方式養鳥，要以鳥本來的方式來養鳥，不要改變自然規律，改變自然的規律意味著災難甚至物種的毀滅。如果莊子說的對，人們熱情的愛護豈不是害了天鵝。我既高興又難過，即興奮又無奈，絲絲縷縷纏繞糾結于心。

小時候看電影《列寧在一九一八》，伴隨著柴克夫斯基大提琴與小提琴次迭重奏的舒緩纏綿的曲調，舞臺上，美麗的白天鵝奧杰塔輕若夢幻，翩翩起舞與王子訴說自己的哀傷與衷腸。舞臺后簇著鬼鬼祟祟身影，策劃著謀殺列寧的陰謀。天鵝連續五六年選擇在孔雀河過冬，也如電影《列寧在一九一八》，祥和歡樂的氣氛背后，隱蔽著欲望、貪婪和殺戮。投毒、下夾子，致使天鵝死亡，高壓電線、愈加密集愈加高聳的樓房，平增了天鵝起飛降落難度。前不久，就又一只天鵝不幸觸電身亡。仙鳥的到來和無聲地死亡，把人間的美好與地獄的陰暗同時展現在世人面前。也許，這就是真實的世界，有陽光就有陰暗，有美好就有丑惡，有和平就有征戰，有生命就有死亡，誰也無法改變。

2014年春節剛過，冰漸消，風未暖，春灌始，孔雀河水驟然淺薄，大量天鵝擁擠在一片較深的水域，等待春曖后離開的日子。幾年前，市政府規劃將孔雀河、杜鵑河、白鷺河三河貫通，打造水韻梨城，工程竣工后的庫爾勒更彰顯了大城市的恢宏氣勢。天鵝的身體重，起飛與降落需要一定深度的和寬度的水域，三河分流，加之孔雀河源頭博斯騰湖逐年縮水，城市人口迅速增加，原本流量不大的孔雀河水銳減，會不會影響天鵝棲身？假如無處棲身，天鵝的下一個家園又能在哪里？

這種擔憂許是會有人站出來譏笑，社會上多少貧困人都沒得吃、沒得喝，掙扎在死亡線上，豈能為這些本為人食的低級動物擔憂，定是吃飽了撐的。比起鄱陽湖那些被電網電死的鳥類，這里的天鵝已然很幸運了。就在寫下這段文字的時候，電視報道位于中國與吉爾吉斯斯坦邊界的新疆吐爾尕特邊檢站查獲走私麝鼠皮12950張，羚羊角3715根，幾千只羊角橫在地上，怵目驚心，這是上萬只麝鼠和幾千只羚羊生命殺戮啊，如此地殘忍與血腥。打開電腦，只需輕輕點擊走私動物幾個字，立即跳出上百條信息，人類貪婪和欲望昭然若揭，無休無止。可幸的是，從人類可憎丑惡的靈魂縫隙中，這座城市人們尚存的尊重和善念的希冀正悄然萌升，但它的雙翅還輕薄脆弱，經不起邪惡狂風的催擊，需眾人的溫暖與呵護。今年十一剛過，冬季未到，孔雀河驚現四只天鵝，午后，當我帶著馕餅準備偎食時，不知是何原因，它們提早離開了，我的心頓感失落。

麥蓋提的驚喜

明艷的色彩、稚拙的筆調，隨意而奔放，一張一張呈現眼前，如同打開了神奇的寶藏之門，獨特豐富的想像力令人驚嘆。

他們怎么可以把人畫進一只五彩斑斕的雞的肚子里的雞蛋里，呵，像俄羅斯套娃。雞蛋里一家人圍坐地一起數筐子里的一堆雞蛋。雞的外面四面八方分別畫著洗衣機、電視機、電風扇、摩托車、農田、果園及毛驢子。細細體味，原來是繪畫者表達靠家庭養殖致富的深思。另有一幅畫，畫面下方是胖胖地面容慈藹的女主人蹲在一只水罐里，兩邊是雞、毛驢、羊和果園，從女主人頭頂伸出的藤蔓向兩邊連接著兩個盛開的向日葵花瓣中，是一男一女兩個孩子的笑臉。天空畫著光芒萬丈的太陽，太陽里畫著蓄白胡子的男主人。男人是太陽、是主心骨，孩子是未來是希望，女主人是食物是水源，各在其位、幸福圓滿的一家人躍然紙上，使觀畫之人心底涌起暖流。

這是我在麥蓋提縣賓館放在桌子上畫冊里看到的農民畫。中國許多地方都有農民畫，陜西戶縣的農民畫很有名，我的老家日照也有農民畫，令我驚訝的是，在這偏遠的新疆喀什地區麥蓋提縣也有農民畫，而且是維吾爾族農民畫。

1895年4月10日，瑞典著名探險家斯文·赫定初闖塔克拉瑪干沙漠，就是從麥蓋提拉吉里克村出發的。在穿越葉爾羌河與和田河之間的廣袤沙漠時，幾乎葬送了整個探險隊！幾天之后耗盡了所帶飲用水，在此后行程中，他們喝過人尿、駱駝尿、羊血，一切帶水分的罐頭與藥品都成了救命的甘露。最后，不得不殺雞止渴，可割掉頭，母雞的血已經成了凝固的“瑪瑙”。險些命喪沙漠斯文·赫定，發出了“死亡之海”悲嘆。距離塔克拉瑪干沙漠僅有10多公里的麥蓋提，為此馳名中外，每年都有來自世界各地的人尋著斯文·赫定的足跡，進入沙漠探險。麥蓋提一年四季，風吹沙走，肆無忌憚，抖落的沙塵快把人活埋了。我暗自揣測，麥蓋提人對沙漠定是痛恨的恐懼的。出乎預料，在麥蓋提人眼中，沙漠絕對不荒涼不死寂。他們畫筆描繪的沙漠溫暖且是充滿期待的寶藏。在他們畫里，常表現一群人騎著駱駝背著褡褳手拿鐵鏟、舉高采烈地前往色彩斑斕地沙漠里尋寶。我想，沒有人愿意過天天被風沙襲擾的日子吧。色彩也許是他們身處惡劣環境中一種看著見的希望，是他們生存的天性，像秋日胡楊那金子般的落葉和紅柳霞光般燦爛的花。

中午出去吃飯，看到麥蓋提縣賓館的走廊、餐廳掛的全是農民畫，連電梯里LED屏播放的都是農民畫。吃罷飯，與賓館經理閑聊，他說他認識麥蓋提有名的農民畫家艾爾肯?司衣提，縣賓館大廳、走廊里的畫全部出自他手。他現在就在，你想不想見見。

畫冊里介紹，麥蓋提庫木庫薩爾鄉是麥蓋提縣農民畫創作最為豐富的地方，有個農民畫文化中心。時間匆忙，抽不出時間參觀，在此親眼目睹農民畫家風采也是不小的緣份，豈有不見之理。

晴朗的天空像透明的藍玻璃，今天是一年中難得的好日子。縣賓館大院的梧桐樹林，枯黃碩大的梧桐樹葉鋪展在地，農民畫家艾爾肯·司衣提，站在樹下等我。他身板結實，面目敦厚，一身藏藍西裝上蒙著一層灰塵。與沙漠比鄰的麥蓋提的天空整日整日蒙著一層灰色的塵沙，穿的再講究干凈，只消出門溜一圈，衣服鞋帽便染上同樣的灰色。看來，他身上的衣服已幾天沒洗，十個手指甲縫全是黑的。他的漢語不很流利，但是，于我這個老新疆人完全聽得懂。他說，我們工作室離這兒不遠，要不要去我哪看看。

好呀，我們走路去？我試探地問。

哈，不買刀（不好），坐我的車去，我有摩托車。

一個中年維吾爾族男子，摩托車上載著一位衣著光鮮的漢族婦女，在極少漢人的麥蓋提縣城絕對是一道風景。我坐在他的身后，一手提著他的畫夾，一手扶著他的肩，在馬路正中間飛弛（一點不夸張是馬路的正中間），沒戴安全帽的我，顧不得路人的側目，唯恐車速太快，被迎面駛來的汽車撞上。長期接受塔里木油田嚴格的安全培訓，安全意識很強，而這里的人滿大街全這么騎摩托，危險又刺激。好在他的工作室很快到了，我懸著的心總算落了地。

縣委廣場一側的十字路口斜對縣文化館，他的工作室在文化館三樓。這棟樓建的有年頭了，水磨石地面凹凸不平。大廳墻上掛著一幅巨大的農民畫《刀郞麥西萊甫》，正是艾爾肯?司衣提的作品。文化館二樓有間屋的門牌上方寫著文物館，本想進去看看，可是下班時間門鎖著。二層和三層的過廳擺滿了農民畫，走道兩面的墻上掛的也是農民畫。我細細欣賞每一幅畫，其中有個作品與俄國列賓的畫風十分相近，用筆、著色、立意和架構一點不比內地的大畫家遜色。一位頭戴黑色絨帽，身穿黑色棉衣褲的維吾爾男人側身依著羊圈柵欄，羊圈后面幾個人正交易羊只，畫面傳達出一種迷離憂郁的情緒。

隨艾爾肯·司衣提來到三樓盡頭的房子，他打開啟老式鎖頭，推開雙扇門。工作室約二十幾平米，對門一張破舊六腿桌、桌后兩個對開門的老式木柜，一張單人床上放著舊花格被子，另一面墻的架子上支著一張面整墻大的農民畫，這是一張正在創作的，畫名《葡萄架下》。畫架下一排五顏六色的顏料瓶。畫架旁邊的大桌子堆著十幾個雕刻好、上了彩的大葫蘆。艾爾肯·司衣提說他是縣文化館的農民畫專職輔導員，這間辦公室也是館里特批的。

艾爾肯·司衣提從老式木柜里拿出他一大摞獲獎證書和獎杯和刊登他畫作的畫冊雜志，僅獲獎作品就有十幾項。他的作品《賣柴人》、《趕巴扎》、《撲獵物》，2011年、2012年，兩次被中國農民書畫研究會評為二等獎和優秀獎，并編入中國農民畫精品作品集。2012年10月，他的作品《祈福天下》又被中國文化學會，世界和平促進會、世界漢詩協會、中國文化和平獎評選委員會、馬來西亞詩詞研究會評為金獎，他本人被授予“中國文化和平大使”及“世界和平藝術家”稱號。

艾爾肯·司衣提今年53歲，是麥蓋提地道的農民，60年代后期，受全國給紛紛興起的工人畫、戰士畫、農民畫和漁民畫影響，激發了麥蓋提庫木庫薩爾鄉包括他在內的農民的創作激情，萌生了畫畫的念頭，一開始，大家也沒想太多，生活單調嗎，平時沒什么事干，勞作之余畫畫，好玩。開始畫時，手不聽大腦指揮，笨得和腳差不多。一幅簡單的畫還沒有畫好，便大汗涔涔，手臂酸脹，害了大病似的。不受任何繪畫形式約束的艾爾肯·司衣提畫著畫著找到了感覺，筆下像生了翅膀，自由翱翔在四季如春，鮮花盛開的奇妙殿堂。

大漠綠洲的春種秋收、農家生產、集市貿易、民間歌舞，種樹修渠，林中狩獵放牧，只要是目力所及，身邊存在和大腦想到的都能入畫，沒有禁錮、沒有規則、隨心所欲。每完成一幅畫作，他的頭腦清醒、經絡通暢，四肢輕松，心情愉悅，眼里看什么都像是開了花，就連刮的沒完沒了風沙也變得可愛了，不那么煩人了。阿爾艾爾肯·司衣提用半生半熟的漢語告訴我，那個年代，農民生活非常窮因，常吃不飽肚子，畫畫使他忘卻饑餓和種地的疲勞。“有了繪畫，我不再孤單、寒冷和失望，這種藝術讓我的心靈保持寧靜和豐富，有了戰勝困難的勇氣。縣里面的人對這個很重視，那是1975年吧，我有了一點進步，馬上派出到縣文化館培訓學習。1977年，自治區文化廳在烏魯木齊舉辦《麥蓋提、察不察爾農民畫展》，我的5幅作品入展，受到很大的鼓舞，縣里安排我到百貨公司工作，1985年，又特意把我調到縣文化局館擔任農民畫輔導員一職。現在，我每天都要給培訓班和學習的學習講授農民畫。光是我培訓出來的農民畫手就有100多人了。西部大開發后，我們縣上更重視了，安排骨干到西安、北京、上海、杭州、嘉興等內地去學習交流，取長補短，農民畫家進步很快。現在縣里畫畫的年輕人多和很，每年旅游來的人最喜歡習農民畫了。我的畫最小的一幅也要賣500元。”他向我說這番話時神情自豪。

畫冊的前言上介紹，四十多年來，麥蓋提農民創作了近3萬幅畫，先后在意大利、奧地利、比利時、荷蘭、巴黎紐約和國內許多大城市展出，被國際收藏6幅，國內收藏100多幅。目前，全縣有農民畫家300多名。一個不足20萬人口的小縣城，文化氛圍如此濃厚，真是鮮見。

哲學家黑格爾曾經說過：“一個民族有些人關注天空的事情，這個民族才有希望；一個民族只關注腳下的事情，這個民族就沒有未來。”一個貧困地區的貧困縣，一群生活在沙漠邊緣惡劣氣候之中的普通農民，以一顆顆樂觀開朗、質樸單純的心，關注著天空，描繪著心中向往的美好。當今，物欲溝壑遮蔽了人們的耳目，阻斷了通向快樂的神經，精神家園荒蕪穢亂，長出了稗草惡花。而這些畫表達的幸福生活不過是一頭毛驢、一片田地、一塊果園、幾間房屋、幾只雞、一群羊，幾個孩子。沒有過多的物求，只求簡單而快樂的生活，這正是麥蓋提農民畫帶給我的驚喜。

高音喇叭劃破了寂靜的黎明，熟睡中的我從女播音員悅耳聲醒來。廣播里播放著新聞，這種廣播在六七十年代的中國村村都有，此刻聽來有種久違的親切。

麥蓋提人豐富而又簡單的一天從這里開啟了。