死亡面前，像刺猬一樣保持有距離的溫暖

甲和燈+王璐++吳鴻澤++甄宏戈

< “迷信”，是很多人貼在學佛老人身上的標簽。他們沒有經(jīng)歷“徹底明了后的無疑”，便直接開始了“無條件地接受”。在佛教的大海中，他們是浮在海面上的魚，不求甚解地隨波逐流，任海浪帶他們去往彼岸。

除了常住在這里的五十多位老人外，大多數(shù)老居士都像候鳥一樣往返于寺里和市里。他們平時可能還要接送孫子，甚或照顧重孫。每周四天的講經(jīng)說法是讓他們聚集在一起的原因，當有水陸法會活動時，人數(shù)更為眾多。大多數(shù)人在寺里都立有自己的牌位，有的還在后山買好了墓。

“我曾經(jīng)認為，學佛的人一定要懂得佛陀說了什么，四諦十二因緣是最基本的常識。但如果你講給老人聽，他們恐怕就要打起瞌睡來了。”昌樂法師說，教老人在家如何燒香，念經(jīng)怎么起頭、收尾，中間要怎么禮拜等等，這些永遠是最受歡迎的內容。就像小孩子聽故事，講多少遍都不會煩。一位住在寺里的男居士怕忘，還特地把這些抄在了常抽的大前門煙盒上，一邊戒煙、一邊念佛。

比起年輕人學佛，老人更容易付諸實踐。與其說是迷信，不如說是“著了迷的相信”。在改變自己的道路上，他們走得“清澈見底”。從這一點上來說年輕人反而是迷信的，“因為你在相信了佛陀的教義后并沒有改變，如果在這一點上認知不夠，就變成了另外一種精神勝利法。”昌樂法師說。

“與其在養(yǎng)老院求生，不如去陵園等死?！敝辽僭谶@里，死，不再是一把懸在頭頂?shù)膭?，而是一個值得為之付出努力的目標。為了達成這個目標，至少有五百名老人前赴后繼地做著最后的努力。背靠幾萬座墓碑，依山而建的南山講寺，是這些老人生命之路上最后的家，在這里，很多老人一住就是十年。

十年，也是南山講寺的年紀。再早之前，它叫南山寺，是杭州市余杭區(qū)安賢陵園內的一個土廟，可算做陵園售前服務的一部分?！坝腥g瓦房，三尊菩薩。見過苦的寺廟，但沒見過這么苦的?！苯衲?3歲的胡阿姨第一次來到這里時，最擔心的是和尚卷了錢跑了怎么辦。于是在供養(yǎng)了每位師父200元錢紅包之后，她要了一張發(fā)票，這是她學佛以來最大的一筆開銷——1400元。

胡阿姨自稱是個“蠻小氣的人”，自打在上天竺寺皈依之后，就從來沒在拜佛這件事上花過一分錢。“拜師父的時候眼前有400多個和尚，人家說磕頭我就磕頭，說起來我就起來。交了一百塊錢，小和尚給了我一串佛珠，一張皈依證，證上寫著皈依（上）定（下）本法師。過了好幾年，我才知道我的師父原來是個老頭。至于紅包，是從來不給的，我不懂什么叫供養(yǎng)?！?/p>

南山講寺住持昌樂法師把胡阿姨這樣的居士比做“鴿子”?！八麄冿w來飛去，是為了找到最適合自己的地方?！睘榱宋麄儭帮w來”，昌樂法師決心筑巢引鳳，最吸引他們的，無外乎養(yǎng)老。

“中等以上的寺院其實都有做養(yǎng)老的想法，但很少有人深入地做下去。”昌樂法師接管南山寺時，剛從普陀山法雨寺佛學院畢業(yè)。那時，他意氣風發(fā)地站在南山寺的破廟前，跟一眾老太太們撂下話說，“我此生要在這里度眾生，來世還要回來。”這成了她們“飛”向這里的一顆“定心丸”。

然而，很快昌樂法師自己就后悔了。他沒料到，飛來的鴿子也會飛走。不是別的寺廟不想做養(yǎng)老，而是養(yǎng)老真的不好做。最初的四年里，南山講寺經(jīng)歷了三場大的出走風波。“樹上有十只鳥，一槍打過去，只剩一只死鳥?！?/p>

癥結在于出家人對世間法的不了解。

傳統(tǒng)寺院，每年過幾個菩薩圣誕，其他時間基本上是空閑的，這段空閑時間對南山講寺這樣的小寺廟來講是致命的?！皼]有人流量，和尚們就要喝西北風?！庇谑?，養(yǎng)老，是權宜之計，也是當務之急。為了養(yǎng)老依山而建的房子吸引了很多老人前來試住。

和靈隱寺這樣的大寺院不同，師父說話沒有太大的威力，也不知是那廂“店大欺客”，還是這廂“人微言輕”?？傊?，一下子來了好多不講道理的老人家?！袄先思沂枪陋毜?，特別渴望被人了解，但在此之前要必經(jīng)的階段，是作?！被貞浤嵌谓?jīng)歷時，昌樂法師感慨：“和尚真不是人干的活。唐僧肉給妖怪吃了嗎？不是，是讓居士吃了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/12/03/xwzk201614xwzk20161403-1-l.jpg" style="">

有時昌樂法師會把自己的為難寫下來，作為給后來人的參考?！澳贻p僧人不知道，他們應該要像刺猬一樣保持有距離的溫暖。過于親密的相處反而容易產生摩擦?！?/p>

對和尚而言，一碗水端平不是問題，問題是有的人總會多要一點。“如果你給別人的和給我的是一樣的，那我寧可不要?！边@種愛情片里會出現(xiàn)的情節(jié)時常在寺廟里上演。這對于19歲就出家的昌樂法師來講，是太過復雜的問題。

“那時候我不知道低頭，不知道人除了信仰外，還需要在參與寺廟的管理中體現(xiàn)他的價值?！边@是書本上所未提及的，也是小型寺廟才會遇到的問題?！澳贻p的出家?guī)煾冈诠芾硭略旱臅r候，如果不懂得夾著尾巴做人，寺院會很艱難，可是夾著尾巴做人，那以后會很難。”

昌樂法師用了四年的時間去踩準現(xiàn)實佛教的節(jié)拍，得出的結論是——不能把每個人都當成菩薩。他們可能在成為菩薩的路上，但當下，所有人都是凡夫，不管他下了多大的決心，最終都將以蝸牛的心態(tài)前行?！皩τ诜卜?，這是一個忍的過程，不見得有理解和知見，終歸有一日會爆發(fā)，而我要做的是疏導。”

走到這一步，或許可以說是趟出了一條路。飛走的鴿子為什么還會飛回來？“因為做人不是只做一天、兩天的?！辈龢贩◣熒瞄L堅持，自從給南山寺加上一個“講”字以來，每周六的講經(jīng)說法雷打不動。哪怕是在出走事件最嚴重那會兒，聽眾從五十多人變成兩位。而講的內容也慢慢從故事、笑話，變成了大部頭的經(jīng)典教義。“經(jīng)歷了這么多，難免也變成了一個有故事的人?！?/p>

故事的核心還在于老人們?yōu)樗麕淼淖钪庇^的社會認知。“我曾經(jīng)對比過社會上的養(yǎng)老院。一個月五千多的高級房間住著，老人依然不快樂，他跟我說，這間屋子已經(jīng)走了五個人了，只有他還堅挺。你說他是什么心情？”

南山講寺有260個床位，如今有500多個人預定，按照緊急程度來分?！澳昵?，有一個阿姨走了，還沒燒（火化），一個居士就跟我講，把她那個床位留給我，七七四十九天之后我來住。后來，另外一個人也找到我說，我明天就搬進來?！辈龢贩◣熣f，“在寺院養(yǎng)老本身就是一步步突破死亡的過程，這里有人走了，我們是要過節(jié)的，慶祝他往生西方極樂。”

往生西方極樂世界就是老人們在這里居住所要達到的最終目標。養(yǎng)兒防老的道德體系在急遽的社會膨脹下正在崩塌。“一個星期能回家看望老人一天已經(jīng)算不容易，那么他還有6/7的生命要怎么度過？”當養(yǎng)老的重心放在養(yǎng)老本身這件事上時，老人就成了一個問題。解決方法是要從周邊去豐滿，“在做一件事的時候，順帶地把養(yǎng)老做好。”

這件事就是傳法。道場不是養(yǎng)老院，是一個由年輕人和老年人共同組建的生態(tài)。之所以堅持講經(jīng)說法，就是希望能不斷吸引年輕人的加入，通過老人建立更多佛化家庭。在這個生態(tài)中，沒有人是多余的，是需要別人照顧的。80多歲的妹妹還可以照顧90多歲的姐姐。90多歲的老人會念經(jīng)回向給眾生?！靶扌校屓擞X得自己是一個向上的人，雖然時日不多，但仍需努力。為的是‘臨命終前不顛倒。”

幾乎每個月，都有老人在南山講寺往生?！爱斈憧此麅扇觳怀圆缓?，就知道要做臨終助念了?！辈龢贩◣熣f。很多老人是面帶微笑離開的，也有人在臨終時急著交代存折的下落?！芭R終前，沒有痛苦是不可能的，但彌留之際要知道自己個學佛之人?！?/p>

“學佛之人”四個字意味著就算“西方極樂”，也并非可供享樂的“天國”?！斑@是佛教和神教的區(qū)別，如果因為渴望‘西方而升起厭離之心，那也不是正知正見。這話可能打擊面太大，但對于有地方可去的人來說，總比無處可藏要好得多，這就是信仰的力量?！?/p>

南山講寺很小，如果要散步只能去背后面積廣大的陵園。“有時候我覺得我們的廟在陵園里真好，你看每個人的墓志銘或墓碑的品質都不一樣，但結果都是一樣的?！辈龢贩◣熣f。

在安賢陵園入口，一塊牌子上醒目地標注著長眠于此的“代價”，墓碑從五萬到十萬不等，管理費以十年為限，從450元到1200元不等。長眠的時常取決于生前做人的成效?！盎旧先軌蚶m(xù)費已經(jīng)很不錯了，也就五六十年，之后無主墳會被清走。房地產也不過七十年?！迸c活人世界的另一處差別在于：陵園里，朝西的墓地通常賣得最好，“至于采光是否充足，好像并不重要了。”陵園接待處的陳姐這么對我說。