記憶的奧秘

黃夏

在書中，福斯特提到記憶研究尚待解決的問題。比如虛假信息對記憶的影響，以及記憶持續保留錯誤信息的“定勢”現象。

哲學家阿爾伯特·史懷哲說：“幸福無非就是身體健康、記性不佳。”但為了自己、家人和更多人的幸福，擁有良好的記憶仍是我們孜孜以求的目標。澳大利亞科廷大學神經心理學臨床教授喬納森·福斯特（Jonathan K.Foster）撰寫的《記憶》，介紹了記憶研究的歷史沿革、記憶機制的運作原理、記憶與記憶障礙的影響，以及如何改善和強化我們的記憶能力。

關于記憶，古希臘的哲學家們曾做過零星論述，但現代意義上的科學研究則始自19世紀。1885年，德國心理學家赫爾曼·艾賓浩斯（Hermann Ebbinghaus）發表的《論記憶》（On Memory）堪稱記憶研究的奠基之作。在這部著作中，艾賓浩斯提出了“遺忘率”和“節省量”兩個重要概念。

實驗中，艾賓浩斯讓受試者識記由“輔音-元音-輔音”組成的三字母音節。他發現，在識記最初階段，受試者對信息的遺忘速度最快，之后，速度會慢下來。所以，遺忘速度是呈負指數規律的，而不是線性的。這就意味著，假如你在離開學校之后不再學習法語，那么在最初的12個月內，你對法語詞匯的遺忘會發生得非常快。但隨著時間的推移，你的遺忘速度會降低。如果你5年或10年之后再學習法語，會吃驚地發現自己還能記住那么多詞匯，幾乎與你幾年前所能記住的差不多。

由此，艾賓浩斯從“遺忘率”進一步推論出“節省量”原理。對于那些原本“存儲”而后來“丟失了的”信息，你能比初學者更快地再次掌握它們。這一發現說明，這些“丟失了的”信息一定還在大腦中留存著痕跡，這也證實了“無意識”認知的重要性：“雖然我們已經無法有意識地記住這些‘丟失了的信息，但我們在潛意識里仍然留有相關的記憶。”喬納森·福斯特據此對著名心理學家B.F.斯金納的名言“教育是經歷了學習和遺忘后仍留存下來的東西”做了補充：“（信息）在有意識的記憶中遺忘了，但仍然以其他的形式留存著。”

值得注意的是，艾賓浩斯用來測試和比較的實驗材料，主要為音節、數字、圖片、詩歌等“無意義”文本。這一研究法的優點在于對那些可能扭曲實驗結果的外部因素進行了有效控制，但它的缺點則是忽視了“有意義”材料對于記憶的效力，而在實際生活中，后者的影響要比前者大得多。

艾賓浩斯研究方法中的缺陷為繼他之后的另一巨擘、英國心理學家弗雷德里克·巴特利特（Frederic Charles Bartlett）開拓了新的思路。他在1932年出版的著作《回憶》（Remembering）中對當年紅極一時的艾賓浩斯研究法提出質疑：生活中，有多少人會花時間去記憶無意義的音節？他認為，利用無意義音節進行的研究并不能很好地反映現實生活中人們的記憶是如何運作的。因此，比起艾賓浩斯努力做到讓測試材料不具備意義，巴特利特則反其道而行之，著重使用本身具有意義的材料。

實驗中，巴特利特讓受試者復述一篇題為“鬼的戰爭”的神秘故事。之所以選用鬼故事，目的在于觀察受試者如何組織、回憶與“常識”本身有些出入的信息。結果，巴特利特發現了三個有趣的現象：一、人們回憶出的故事往往比實際的故事要短。二、故事變得更為連貫和“合理化”了。換句話說，人們在試圖理解不熟悉的材料時，會將這些材料與腦海中業已存在的想法、知識和文化上的預設聯系起來。三、人們在追憶時對故事所做出的修改，通常跟他們第一次聽到該故事時的反應和感受有關。

據此，巴特利特提出記憶乃“重建”而非“再現”的理論。他認為，對于要記住的事件，人們的感情色彩和關注程度存在不同，這多少會影響實際被記住的內容。用巴特利特的話說，記憶會保留“一些鮮明的細節”，而我們記住的其他內容只不過是在原有事件的影響下，自己精心加工后的產物。“我們對過往事件和故事的記憶不是一種‘復制，而是基于既有的預設、期望以及我們的‘心理定式而進行的重建。”

巴特利特的研究為“記憶”下了一個當代意義上的定義：記憶是客觀材料和主觀意識相作用的產物。主觀意識取決于不同個體的性格、觀念、目的、情感、期望、心境、價值取向以及過往的經歷。這就意味著，記憶在不同程度上是由不同個體的“推理”和“想象”構建而成的。鑒于人類擅長進行此類構建，以至于我們并不總能意識到這個過程的發生，因而會使“重新構建”的記憶與“真正回想起”的事件顯得同樣真實。

繼巴特利特之后，心理學家們進一步建立起記憶運作的基本模型。他們把人腦比作計算機硬盤，處理信息也需經過這樣三個步驟：編碼（接收和獲取信息）、存儲（保留信息）和提取（讀取已保存的信息）。編碼通常與人的注意力有關，存儲則涉及對信息的處理方式，提取則取決于前兩步的質量。關于三者之間的關系，加拿大認知心理學家恩德爾·圖爾文（Endel Tulving）提出“編碼特定性”原則加以詮釋。他認為，我們能從記憶中提取到什么內容，“很大程度上取決于信息最初被編碼或分類時的語境，以及提取時的語境在多大程度上與之吻合”。

另兩位心理學家戈登和巴德利通過幾組實驗證明了“編碼特定性”原則。在其中一組實驗中，他們要求潛水員在岸邊或者水下記住一些信息，隨后，潛水員分別在相同環境和不同環境下接受了測試。結果表明，就潛水員的回憶而言，信息編碼和記憶測試的環境是否相同會對結果造成很大影響。如果潛水員們記住信息和接受測試時都在水下或者在陸地上，他們就能記住更多的信息。但如果他們記住信息時的環境和接受測試時的環境不同——比如前者在水下，后者在陸地上，或者前者在陸地上，后者在水下——潛水員的記憶表現則會顯著下降。

這就意味著，語境“錯位”同樣也會減損我們對信息的有效提取。主觀意識與語境“錯位”結合的后果，便是記憶不同程度的偏差和障礙。它們不僅關涉人類個體的生活，也會對政治、司法和認識論等領域產生重大影響。

以刑事案件為例，定罪量刑的證據一般包括物證和人證，但在實踐中，人證通常不如物證可靠。就目擊證人而言，盡管高度緊張的情緒有助于集中注意力（編碼），但與此同時，其范圍可能也是相當有限的，要么集中于危險的武器，要么集中于自我保護，而不會重點記住罪犯的外表和身份。就受害人而言，他們會在“主觀意識”下不自覺地夸大受害或受損程度。而語境“錯位”則常常表現為提出誘導性或干擾性的問題。“你有沒有看見這個男人強暴了那個女人？”這個問題，比起“你有沒有看見一個男人強暴了那個女人？”更有可能誤導證人指證相關罪行。

除此之外，福斯特還提到記憶研究尚待解決的問題。比如虛假信息對記憶的影響，以及記憶持續保留錯誤信息的“定勢”現象。2003年5月，時任美國總統布什宣布伊拉克戰爭結束，幾個月后的民調顯示，約有20%的美國人認為伊拉克在戰場上使用了生化武器。一年以后又做了一次民調，30%的受訪者依然認為在伊拉克發現了大規模殺傷性武器，盡管沒有證據證明這一點。“這方面的研究表明，雖然人們可能記得對之前錯誤的信息進行了修正，但他們卻可能繼續依賴那些不可靠的信息。”

福斯特說，進一步探究“是什么樣的環境條件導致后續的正確信息無法恰當地整合進現有的記憶”，并造成記憶持續性偏差，是未來研究的重要課題之一。但有一點可以肯定，即政治宣傳、意識形態、公共媒介、群體心理等“外在于”個體的因素，也在潛移默化地塑造個人的記憶。

喬納森·福斯特的著作《記憶》