王蒙：不僅僅為了文學（4）

朱偉

王蒙用了一年半時間過渡，才慎重推動了1985年《人民文學》耀亮整個文壇的效果。1984年的《人民文學》基本立足于與他年齡相近的五六十年代作家：從維熙的《雪落黃河寂無聲》、劉紹棠的《京門臉子》、李國文的《危樓紀事》、何士光的《青磚的樓房》、蔣子龍的《燕趙悲歌》、林斤瀾的《矮凳橋傳奇》。青年作家僅江西陳世旭與山東張煒兩人上了頭條，作品都保證了平穩的現實主義基調。這一年有兩個重要作品都發表在上海：鄧友梅的《煙壺》發在《收獲》，阿城的《棋王》發在《上海文學》。

《人民文學》1985年的大膽推進，一個重要背景是1984年底召開的第四次全國作家代表大會。這個大會的前三次開在1949、1953、1979年，而這次會的基調是“清除左的偏向，保證創作自由與評論自由”。這個跨年大會是80年代文壇一個特別重要的轉折點。這次會上，王蒙成為中國作家協會常務副主席兼黨組副書記（主席是巴金，黨組書記由張光年換成了評論家唐達成，唐達成50年代曾評論過《組織部新來的年輕人》，后也被打成“右派”）。四次作代會結束后，周明、崔道怡、王朝垠正式成為《人民文學》副主編。排序上，負責報告文學、詩歌、散文的周明排在了負責小說的崔道怡與王朝垠前面。而在小說組，也正式宣布我主管北京，王扶主管上海。

1985年的《人民文學》面貌煥然一新是從第三期發表劉索拉的《你別無選擇》始。在《你別無選擇》前，其實，第二期就發表了阿城的《孩子王》。但《孩子王》未放在突出的頭條位置，這一期頭條是50年代老作家李準的《瓜棚風月》。王蒙對阿城的《棋王》是贊賞有加的。當初北京有一個重要的稿件“中轉站”——李陀家，各地作家幾乎都要到那里“拜拜碼頭”，李陀因此稱“陀爺”。《棋王》是因我得知消息晚到一步，就給到了《上海文學》楊曉敏手里。我找到阿城，先拿到他一個短篇《樹樁》，發在1984年第十期《人民文學》上。《孩子王》是他“王系列”的第二篇，他原計劃寫“八大王”，可惜后來只寫出一個質量下降的《樹王》，發在《當代》上，就再沒有創作沖動了。

《你別無選擇》在當時，確實是讀后能令人血脈僨張的一個作品。我是在李陀手里拿到的稿子，小說明顯是受《第二十二條軍規》影響：其中無論學生老師，幾乎人人都帶點神經質。一幫精力過盛無處發泄的學子，到處不協和音交織成的喧囂。那個“功能圈”高懸其上，人人都如陀螺。所描寫人物中，依稀能找到譚盾、瞿小松、葉小剛、郭文景及劉索拉自己，中央音樂學院作曲系他們這一班的種種原型。因為這篇小說，我知道了不協和和弦，知道了無調性的張力，知道了勛伯格。李陀當時說，這稿子，你們《人民文學》肯定發不了。記得我當時寫了滿滿一頁的稿簽，沒想到王蒙很快就有了終審意見，一下將這小說提到很高的高度。可惜當時沒意識，將他的稿簽準確留存下來。記得大體意思是，我們有志突破自己無形的框子久矣，這正是讓《人民文學》脫掉代表天安門的，領扣系得緊緊的中山裝形象的作品。這一期的編者按，把他“天安門”與“中山裝”的說法，換成了“雖號稱厚重，卻又給人以老大、板著面孔的形象”。而“青春的銳氣，活潑的生命，正是我們的向往！”“鬧劇的形式是不是太怪了呢？鬧劇中有狂熱，狂熱中有激情，激情中有真正的莊嚴，有當代青年的奮斗、追求、苦惱、成功和失敗。也許這篇作品能引起讀者——特別是青年讀者的一點興趣和評議？爭論更好。但愿它是一枚能激起些許水花的石子。”都來自王蒙的稿簽。

1985年《人民文學》之令人激動，是調度了各種不同類型創作的可能性。記得王蒙當時經常得意于每期頭條風格的反差。他告訴我，風格變化越大，就越能體現文學表現可能性的差異。這是我從他那兒學到的主編術。比如第三期以《你別無選擇》為頭條，第四期以何立偉詩化的《花非花》為頭條，第五期將我發現的黑龍江京劇院一位不知名作者王毅的幽默小說《不該將兄吊起來》作頭條，第六期以軍藝也是不知名的部隊作家宋學武的《山上山下》為頭條。《不該將兄吊起來》是京劇《三家店》的唱詞，小說描寫攤不上角色坐冷板凳，嫉妒名角的馬先生偶爾做了件助人為樂的好事，被反感抓業務的書記樹了典型，卻像被“烙上了餅鐺”。最后，在講用會上唱“不該將兄吊起來”而醒悟了為人之道。《山上山下》則寫山上戰壕里的士兵，面對死亡氣息的真實心理。在《人民文學》頭條位置寫士兵對女人、對死亡的感覺，在當時絕對是突破。

下半年，從第七期起，王蒙開始用“雙頭條”強化刊物質量。比如第七期，第一頭條是劉心武的《5.19長鏡頭》，第二頭條是徐星的《無主題變奏》。第九期，第一頭條是何立偉的短篇《一夕三逝》，當時無名的王樹增的中篇《黑峽》是第二頭條。第十二期，劉心武的《公共汽車詠嘆調》是第一頭條，莫言的《爆炸》是第二頭條。

《你別無選擇》與《無主題變奏》在1985年最有標志性影響。徐星當年拿著稿子到編輯部找我，帶的是張辛欣的推薦信。他又高又瘦，表面一身的玩世不恭，當時在全聚德烤鴨店吊兒郎當上班，混的卻是音樂學院的圈子。《無主題變奏》用《麥田守望者》的調子，那種以處處不屑維護的自以為清高，卻是他自己的。王蒙對這篇稿子同樣是高度肯定的，極喜歡其中我行我素的“嬉笑怒罵”。“妙極了。”這是他對喜歡的作品的口頭禪。現在回頭看，1985年的《人民文學》體現出極大的包容性，尤其是5月專門召集全國各地最活躍的40位青年作家開過座談會之后。但王蒙對作品基調的把握一直是清晰堅決的。在他的判斷中，《你別無選擇》與《無主題變奏》仍然是貼近社會現實、充滿青春活力而精神追求積極的作品，表達的迷惘是“追求的苦惱”。因此，作為當年尋根派的重要代表作，韓少功的《爸爸爸》反而擺在了“配菜”的位置。因為它揭示的是國民的劣根性。

王蒙對主調顯然是有考慮的。他專門讓我去邀劉心武，問能否寫一些更貼近社會現實脈搏的作品，這就有了劉心武的“紀實小說”系列——以虛構的人物、故事，表現真實的社會事件、社會變化脈動。從1985年第七期到1986年的第五期，劉心武以三篇紀實小說作王蒙所期望的社會情緒引導，之后，王蒙就將《人民文學》交給了他。

現在回頭看，1985年《人民文學》之所以安全完成了面貌改造并對文壇形成了安全的革命性影響，關鍵就在王蒙清晰的基調與“配菜術”。這基調把握不僅靠智商，亦是他自身烙印所在——從不單純以文學為考量。他的框架，其實還是秦兆陽1956年提出的《現實主義——廣闊的道路》。秦兆陽當時是《人民文學》副主編，《組織部新來的年輕人》等不少“右派”作品，都經他手發表，他也因此成了“右派”。王蒙與秦兆陽觀念之區別，只不過王蒙對現實主義廣闊道路的理解更開放——他喜歡以西方先進的表現方法來改造和豐滿陳舊的現實主義。比如《你別無選擇》《無主題變奏》，在他看來，就是“新現實主義”。他自己也以此為實踐而樂此不疲。（未完待續）

1995年3月2日，出席全國政協八屆三次會議的吳祖光（右二）推著妻子新鳳霞進入報到大廳時受到王蒙（左二）、丁聰（左一）的歡迎

1.《人民文學》1985年第三期發表了劉索拉的《你別無選擇》

2～4.作家出版社在1985、1986年推出了這套小叢書，第一輯的五本分別是阿城的《棋王》、王兆軍的《蝌蚪與龍》、莫言的《透明的胡蘿卜》、劉索拉的《你別無選擇》、何立偉的《小城無故事》。《棋王》印了1.5萬冊，定價1.5元；《你別無選擇》印了8000冊，定價1.35元；《小城無故事》印了6000冊，定價2元。文學書1985年的印量已經下降。給阿城寫序的是季紅真，給劉索拉寫序的是王蒙，給何立偉寫序的是汪曾祺