大堂電影院

尚小右

我有個“發(fā)小”叫多多，學(xué)電影愛電影，但在屢次尋找專業(yè)對口的工作無果后，和一家旅店簽了合同。多多總說該店風(fēng)格混搭，“簡直像生態(tài)農(nóng)場和小清新民宿雜交出來的”：后院散養(yǎng)著雞鴨，可以現(xiàn)點現(xiàn)吃;一進門是日式吧臺，賣莫吉托也賣雙皮奶。大堂角落還設(shè)了個銀幕，而多多的職責(zé)之一，就是充當放映員。

雖然旅店老板認為會選電影不如會做綿綿冰，多多還是很上心。可她發(fā)現(xiàn)，駐足許久的人，多半是為了求放映機的購買鏈接。比起伯格曼的《野草莓》，顧客顯然更喜歡雞圈旁的自選草莓園。不過多多還是有少許忠實觀眾，幾個結(jié)伴高中畢業(yè)旅行的少女。某天深夜放完一部恐怖片，多多聽她們談感受：“哪里恐怖了？只是嚇人而已。一輩子做不成自己喜歡的事，一點都不自由自在，整天過得渾渾噩噩，才是真恐怖！”聽畢多多心中一顫，不過隔天老板的話讓她更顫：“以后選片子注意點。客人辦入住手續(xù)，你在旁邊放什么《幻影兇間》，影響不太好。”

沒過多久，老板考察了一趟墾丁，學(xué)成歸來后果然改“旅館”為“民宿”，并要求多多負責(zé)新媒體運營，希望她把店里盆栽狀的提拉米蘇炒成下一個蛋黃肉松青團。忙于制造網(wǎng)紅，多多早就沒了精挑細選好電影的心。搜索引擎影視榜前三是什么，她就跟著放什么。不過如此一來，“大堂電影院”人氣反而不斷回升。尤其最近多多三集連播某霸榜韓劇，聚眾花癡，竟到了要加座的地步。只有一個老太太巋然不動，幾乎對該劇惡極生愛，總不屑地指著女主角的素色連衣裙說：“好假，我們當年做醫(yī)生，哪有工夫打扮成這樣啊！”多多一眼看去，認定她與其他女受眾迥然不同。

老太太是自帶彈幕的體質(zhì)，反應(yīng)敏捷，互動強烈，與同樣不喜韓劇的多多相談甚歡。男主角百般撩妹時，老太太點評道：“日子過個幾十年就不是這樣了，我之前想補拍結(jié)婚照。他說：‘才不要，要拍你自己去拍。問題是我一個人怎么拍啊？！”前言后語一聯(lián)系，多多明白“他”是老太太的老伴兒。老太太還說，之前參加夕陽紅旅游團去日本，其他老人都一對對兒地牽著手，就只有他倆，一個想買釣魚竿，一個想挑電飯煲，從北海道吵到四國島。戰(zhàn)至酣處還跟大部隊走散，上演了一出貨真價實的“迷失東京”。

“所以現(xiàn)在我就自己出來玩了，特別爽。”老太太總結(jié)。她今年62歲，精神矍鑠，獨自旅行，愛穿無袖背心，手臂線條緊實，多多覺得她活得一點都不“恐怖”，反而很帶勁兒。不過老太太總接到老伴兒的催歸電話，按照她的話說，電話里他如“陌上花開，可緩緩歸矣”般深情：“你養(yǎng)的雞要餓死了！我是不會幫你喂的！”

在老伴兒的三催五請下，老太太決定離開。后來多多告訴我，在老太太走之前，她不顧民意暫停韓劇，改放《刺客聶隱娘》，老太太一直想看的電影。“不過挺讓我吃驚的，她最后問我哪兒可以看《太陽的后裔》，說是看久了，也有點上癮。”多多搖頭苦笑。我勸多多徹底對電影死心，只放熱門劇集招攬顧客就好。

多多笑得更苦：“以后也沒機會了，我們老板又去了趟香港，準備把銀幕拆掉，改建個攤子賣魚蛋。”