記憶中的那些野草

葉子輕

外婆家離我家很近，只要沿著河邊走，路過三座橋，十幾分鐘就能到。江南多水，也多橋。還有另一種走法，是田間小路，會經過一個池塘，以前是一個養鴨場。

我小時候在外婆家住過一陣子，大約是二三年級。我對兒時游戲的記憶，大抵都在這段時間中。我家附近鮮有適齡的玩伴，并且我媽也總不許我出門。而外婆家有一個大我四歲的姐姐和一個小我一歲的弟弟。在此之前，我沒有跪在泥地里打過彈珠，也沒有到收割過的田里撲過蛤蟆，更沒有挖過土坑烤過偷來的番薯。我所有的頑皮都留在了這里。不記得村里是什么時候修的水泥路。路不寬，又是公家所修，路旁是人家和稻田，所以路沿都裸露著泥土。但那于我們來說卻是樂趣所在。

緊挨著水泥，滴滿了水泥粒的那一道窄窄的泥土，總能長出稀奇古怪的東西來。我們在上下學時總隨手摘一棵，有時是鮮紅的小小的又酸又甜的蛇莓，有時是渾身長滿了密集又柔軟的小刺的草，我們互相打鬧著粘到別人的毛衣上，我們叫它“粘粘草”，還有一種低矮的藍紫色小花，它的莖上會長出一顆顆飽滿圓潤的綠色小愛心，你用手指一捏，就會發出“啪”的一聲脆響，干癟的是不會響的。

“拉拉草”是用來決斗的，它有長長的莖，頂端張牙舞爪地伸展著細長的像稻穗的形狀但不垂墜的葉子，通常是三到四條。也有更多的，但聽說不是同一種類。孩子們會挑選莖上的一個位置，不停地絞動，直到破裂流出綠色的汁液。有的人會把制作好的“武器”拿到太陽下曬，有的會用石頭砸，有的還會用牙齒磕幾下，現在想來，這些大概都是孩子們自己深信不疑的加持方法。我也試過很多，但終究沒有試出戰無不勝的方法。

最有趣的大概要算“嘍嘍鼓”了。這些草我至今也不清楚它們的學名。“嘍嘍鼓”也長著很長的莖，它的莖上錯落有致地連著很多更細小的莖，像很稀疏的雞毛撣子一樣。小莖很有力地生長著，支撐著一顆顆翠綠色的小愛心。這個小愛心和藍紫色小花莖上的有些不同，它是扁平的，而且有些清俊，像瘦了身的愛心。莖的頂端是個半球形，遠遠看去是一簇小白花，它由頂端往下，由細密到疏朗，由翠綠到潔白，由閉合到慢慢開放。雖然這個半球形只有拇指這么大，花朵更是小得像句號，卻也這樣精細地生長著。

摘“嘍嘍鼓”的時候要留長一點的莖，撕掉底下幾根小莖，留出一個手掌寬度的距離，然后用手掌搓動，讓它快速地轉動，這時候，你放到耳邊，便會聽見它的聲音，像瓷碗中放滿了五顏六色的塑料珠后不停晃動發出的聲音，帶著青草氣。因為離耳朵太近，它也經常會纏住發絲，不好解。

這樣的季節，在去外婆家的路上，這些野草又爭先恐后地冒出了頭，像機靈的小小衛兵指著路。只是，它們還不知道吧，人類雖然能夠度過春夏秋冬，卻沒有再來一次的機會。路的那頭再也沒有一個人會站在門口迎接我。

那一天是難得的好天氣。寒潮剛過，河面還結著一層薄薄的冰，太陽暖暖地照著，有風來也并不覺得冷。我放假在家，爸爸突然急著催我去外婆家。我心中有了預感，手顫抖得扣不上外套。

外婆臥床了幾個月，干癟得沒有人樣，她也沒法說話，我只知道她張著嘴，在艱難地呼吸，盡管有儀器供氧。姐姐在我之后趕到了，哭得很厲害，后來她和我說，沒想到人老了會這么可怕。

那天，我在外婆家門口坐了一下午，曬著太陽有時進去看看她。奇怪的是我想不起太多和外婆相處的場景，想起的反而是一些無關緊要的小事。

我不懂佛，也不懂道，但我許了一個愿，愿她這一路能有人指引，不要怕。

第二天，外婆離開了。