讀書何用

周東江

有一度我對讀書失去信心——對我這樣從小就嗜書如命、與書為伴，十一歲就變成“小四眼”的人來說，對讀書失去信心幾乎意味著信仰的動搖，那種痛苦無以復加且不可言說。

原因很簡單，我打年輕時記性就差，什么事都是撂爪就忘，包括所有的幸與不幸。一本書讀過之后，還能記得其中的幾句話，就算很不錯了。很長一段時間，我開始奉行“讀書無用論”，反正一本書讀完也忘得差不多了，讀它何用？有那么一天我恍然大悟：原來對讀書產生動搖的根源并不是健忘，而是多年來我對讀書一直抱有功利目的，老希冀從中得到什么。

這不光是我個人問題，而是社會通病。且看每年高考，千軍萬馬過獨木橋，其目的性、指向性很強——找個好工作，過上好日子。這也不光是當下的社會通病，歷史上讀書人的功利性都很強。君若不信，請看宋真宗的招聘啟事：“富家不用買良田，書中自有千鐘粟；安居不用架高堂，書中自有黃金屋；出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇；娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉；男兒若遂平生志，六經勤向窗前讀。”（《勵學篇》）翻譯成現在的話大約就是：各位不用急著買房子置地娶媳婦，都給我好好讀書去，等考取了功名，這些我都會給你們。

有人該反問了：讀書難道不是為了改變命運嗎？其實這句話本身就陷入了功利性的誤區，正確的問法是：讀書除了能改變命運之外，還能做什么？

誠然，讀書的確能改變一個人、一個民族的命運，但讀書的價值遠遠不止于改變命運。這就好比信仰，一些人的信仰是為了得些小恩小惠，從而改變自己的命運；另一些人的信仰則是悟出終極真理，并不惜為此獻身——各種中國版的拋頭顱灑熱血例子就不舉了，說兩個外國例子。一個是蘇格拉底——不是那個巴西球星，是古希臘的那個，明明有悔過求生的機會，但為了捍衛心中的真理，慷慨赴死；再一個是圣女貞德，也是為了捍衛真理，顫抖著接受了火刑。

這些例子有點悲哀，好像捍衛真理的人都沒好下場。實際應該這么說：他們用生命影響了人類的進程，在茫茫黑夜中為人類點亮了一盞明燈，這個意義是非常偉大的。

因此，讀書的終極目的不只是為了汲取知識，不只是為了改變命運，而是為了探索終極真理。這種探索，是站在了前人和師長的肩膀上，并突破前人的局限，達到了一個新高度。

還是那句話：人與人最大的差別不是地位與財富，而是思維。如果以金字塔做比方，處在塔底的大多數人是一維思維（線性）；往上升一點，有的人是二維思維（餅狀）；再往上，有了三維思維（立體）；再往上，出現了四維思維（時空）；再往上，是五維思維（探索、發現與創新）；頂尖處是N維思維。對于人類來講，達到“五維”就已經進入智慧的境界了。至于N維，恐怕人類目前難以企及。

有點扯遠了，還是把話題拉回來。對于我這記性差的人來講，讀書究竟有何用？

我們把讀書汲取知識比作精神食糧，那么先看看物質食糧——沒有人會認為吃一頓飯就管一輩子，也不能認為今天吃的東西長成了胳膊，明天吃的東西長成了腿。誰也無法確定一日三餐的營養都補到哪里，只知道一頓都不能少。其實汲取精神食糧與進食物質食糧是一個道理：讀一本書不能管一輩子，甚至一天也管不了，能對你有多大收益也不知道，只是在你閱讀的過程中，只有少數合胃口的知識被無形中消化了，大部分則被遺忘（排泄）。因此，你需要的是一個過程：不停地享受閱讀快感，不停地汲取養分，不停地滋養靈魂。最重要的，讓你在思維的金字塔自由自在地不停地攀爬。這，就夠了。

（邱寶珊摘自《西安晚報》2015年11月17日）