葉之曲

肖復興

樹的葉子，深秋時才會令人矚目。春天和夏天，所有樹的葉子，盡管形狀不同，卻一律都是綠色的。千篇一律的顏色，會讓人司空見慣。只有到了深秋，樹的葉子一下子變幻了一春一夏單調的綠色，如花開一般，也五彩繽紛起來。在秋風的吹拂下，主角出場了，突然轉身亮相，格外燦爛。

除了常青的松柏，這時候的樹葉都變了顏色，不是變黃，就是變紅，或者是紅黃交錯的握手，或者是黃綠相融的二重奏。像是一群小學生，脫去了統一呆板的校服，換上了節日的盛裝，趕赴一個大PARTY。這時候的樹葉被紅黃兩色統治，遠遠一片，層林盡染，紅得像火焰，黃得如梵·高涂抹過的金色，實在壯觀。

這次來美國，趕上了秋季的全過程，見證了樹葉如此的輝煌壯觀，才發現，平日忽略了樹葉這時候的樣子，其實它們是可以和春天的花朵相媲美的。即便是樹葉紅黃兩大色系，這時候的紅黃也不盡相同。

紅，不僅僅是常見的楓樹的那種紅。在這里，加拿大紅楓，高達十幾米，紅得鮮艷而渾厚，像是重重的油彩涂抹過一樣，一株株挺立在風中，如同戲里的紅臉關公，鐵板銅鈸高聲大唱；矮矮的灌木石楠，則紅得鮮嫩而跳躍，像是剛剛在清水里洗過，一簇簇鮮靈靈地簇擁在房前房后，如同小姑娘臉上的笑靨，像輕輕吟唱的鄉間民謠。當然，還有山茱萸、山胡桃、紫葉李、槭樹和橡樹，還有我認不出的樹的葉子，紅得深淺層次不同，橙紅、酒紅或深紅、紫紅，將紅色渲染得淋漓盡致。

黃，也不僅僅是以前見慣的銀杏葉子一種。葉子變得金黃的，還有白樺的葉子。白樺樹，在北大荒時見多了，那時注意的是它修長而潔白的樹干。這時才看清，它的葉子是心形的，邊緣帶鋸齒，葉脈清晰，左右對稱如卡通畫里的一株小樹。和其他樹密集的葉子不同，它的葉子已稀疏得很，金黃中帶有不甘心褪去的綠色，搖曳在秋陽中。

樹上的葉子蕭蕭飄落，是秋天的另一種景致。蕭蕭是聲音，需要安靜作為背景，與喧囂相背離。無邊落木蕭蕭下，落木千山天遠大，這樣壯觀的情景，都已很難見到。有一天，在社區散步，忽然聽到身后一片喧嘩，以為是人的腳步聲，回頭一看，一片金黃色的落葉正鋪天蓋地地飄落，葉落在地發出的蕭蕭之聲，我是第一次聽見，居然這樣的響亮而清脆，猶如一陣急雨琵琶。

（常朔摘自《今晚報》2016年1月5日）