照見浮生

阿占

鏡子是玄妙的物象。曾有一部瑞士短片《Le Miroir》，7分鐘長度，無對白，只用浴室里的鏡子照見一個男人的一生，從幼年到老年，從勃發(fā)到萎謝，他在鏡子里洗漱、刮胡子，在馬桶上發(fā)呆。短片直抵觀者要害——現(xiàn)實是殘酷的，人生一場，無非是鏡子里晃動的影子，年齡為其上妝。

鏡中花，鏡中人，美卻也凄涼。香港導(dǎo)演關(guān)錦鵬喜歡在陰柔的中景里安插鏡子和幔帳。等鏡頭拉近，鏡子里便是那《胭脂扣》里的癡情女鬼如花，她在鏡子里用慢動作點(diǎn)絳唇或唱小曲時，那股媚氣便從銀幕上直撲而來。如花是梅艷芳演得最有女人味的一個角色?！度盍嵊瘛分械膹埪褚苍阽R子前面扭腰跳恰恰，風(fēng)情萬種，把阮玲玉自殺的那場戲襯托得更加令人心碎。等到了《紅玫瑰與白玫瑰》，陳沖在歐式梳妝臺前裹著浴巾，她的奔放她的滾燙撞在冰涼的鏡面上，漾出一層輕薄霧氣——然而，一切終究還是變成了墻上的蚊子血。

男演員里，最文藝的鏡子橋段分屬張國榮和梁朝偉，他們在《阿飛正傳》里照出了一個時代。電影中段，先是張國榮對著鏡子跳無腳小鳥的舞，顧影自憐，低迷憂傷，旋即，雙手一拍，人物就出了畫面，影子還在鏡子里面，這么反反復(fù)復(fù)，進(jìn)進(jìn)出出。再就是那個著名的結(jié)尾。在矮得直不起腰的閣樓間，音樂高低不平，梁朝偉修指甲、照鏡子、梳頭、穿衣、熄燈、轉(zhuǎn)身，然后黑場?！侗槌鞘小?，也是在接近結(jié)尾的地方，江山搖搖欲墜，梁朝偉跟妻子孩子拍全家福，他對著一面破鏡子，支離的鏡面已照不出他的模樣，除了那標(biāo)志性的皺眉。隱忍與不忍，堅定與無助，種種復(fù)雜如層次多變的水彩，他用一個淺笑將畫面輕而無聲地全部蓋住。

據(jù)說，鏡子是屬陰的，恐怖電影都喜歡從里面獲取靈感，也許這緣于心理學(xué)層面的含義：鏡子可以失真，帶來似是而非，添加各種假設(shè);鏡子意味著封存，電影《地獄使者》開場，約翰為一個被鬼附身的女孩驅(qū)鬼，他把鬼反射到鏡子中，扔下樓去，鏡子碎了，鬼也隨風(fēng)飄散;與水一樣，鏡子也代表陰陽兩界的隔斷。

面對鏡子，人們的畏懼也許還來自于，鏡子暗示了哲學(xué)上的最大命題：我是誰？

女人用一生與鏡子對峙，那里面的一聲一息一動一靜，讓懷疑與惱怒隨時上演。年輕的時候，她們拋給鏡子的問題是，我為什么不漂亮？年華逝去，她們拋給鏡子的問題是，我為什么老了？她們搭上心力體力，闡釋了何為“顧影自憐”。女詩人寫盡了與鏡子無法消解的糾葛。翟永明這樣寫：“站在鏡前，她成為衰老的品嘗者/她哭喊著，從悲傷中跌下來。”張棗這樣寫：“一面鏡子永遠(yuǎn)在等候著她/讓她坐到鏡中常坐的地方/望著窗外，只要一想起一生中后悔的事，梅花就落了下來?！?/p>

畫家則通過自畫像來照鏡子。曾看過這樣一個畫展，30位藝術(shù)家紛紛給出了最不同于平常的自畫像，一落筆就找到了要害。不一定是當(dāng)下的自己，但一定是內(nèi)心的自己，是生出了靈魂翅膀的自己，是打量自己也打量別人的自己，是打動自己更打動別人的自己。文藝復(fù)興之后作自畫像的傳統(tǒng)，讓藝術(shù)家們借由“鏡中肖像”完成了自我角色的扮演和自我身份的追尋。猶記得在荷蘭第一次看到梵·高的自畫像時，我旁若無人地哭了起來，不僅僅是因為那些歲月符號分割了他的生命層次，尖銳的精神特征更是讓人不敢注視又必須臣服。他的生活一直潦倒，他的畫總是色彩和筆觸的狂歡，罕見的旺盛的生命力幾乎要把他燒死。梵·高一生很少拍照，目前所能看到的三張清晰照片都是21歲之前的。1885到1889年，他畫了40多幅自畫像，每一幅都是他的細(xì)胞切片，其構(gòu)成包括痛苦、恐懼、自我懷疑、精神折磨以及生活中偶爾的快樂。梵·高曾希望一個世紀(jì)之后自己畫的肖像會在那時的人們眼里如同一個個幽靈，今天，他的愿望實現(xiàn)了。

照鏡子與自畫像，都是為了檢省自己，撫慰自己。心理學(xué)解釋，照鏡子時大腦會自動進(jìn)行修復(fù)，所以，從鏡子里看到的自己大概比真實長相好看30%。自畫像何嘗不是理想中的生態(tài)特征與未來之像？

（常朔摘自《光明日報》2015年12月18日）