捕風者

彭家河

我曾經想看到風的形狀，可它過隙變扁，穿孔變尖，形無定式來去無蹤；我也曾想捕捉風的味道，可是，風靜隱于虛無之中，風動，帶來的卻是他處的味道；我也曾琢磨過風的聲音，才知道風本無聲，只是有許多聲音都被風一路帶來又一路帶走……

在我離開農村進入小縣城之后，仿佛進入一個聽覺和味覺的荒漠。身處日益膨脹和來不及完善的城市，我成天浸泡在城市污穢的味道和繁雜的聲音之中，只能獨自懷念著風清氣正的鄉下時光。

雖然風的形狀不可看見，但是風經過之處，也總有從靜到動的提示。草倒葉飛、云轉幡動，這都是風在說它來了。可能風還在遠處，我們就遠遠地發現了風的腳印。在鄉下，如果站在木格的窗子背后，只要看到對面青山上的樹在搖擺，山路上的雨衣在飄動，瓦房上的炊煙在扭腰，這些都是在說，那就是風。當然，居住在高高的電梯公寓，隔著雙層的玻璃窗子，也只有那些粗壯煙囪上方的煙霧或者花花綠綠的商鋪彩旗，在天空中寫著“風”，如果沒有這些煙囪或者旗子，應該是看不到風的身影的。看庭前花開花落，望天外云卷云舒，本是件簡單的事，然而，要在城市灰蒙蒙的天底下看看云，實在是十分奢侈的想法。當然，在行色匆匆的人群中，沒有誰會停下來靜靜看一會兒風的來去和風的大小，都是在奔波行走討價還價的間隙，偶爾由鼻翼、肌膚、耳朵聽聞風的蹤跡。

多年前的一個五月，我在農忙時節回到鄉下，剛下過暴雨，溪里池里水都漲起來了。在那個雨過天晴的黃昏，我坐在青草地上乘涼，陣陣溫和的晚風吹過，風中滿載著布谷的歌唱、蟲子的嘶鳴，還有牛的長調，我突然覺得，這樣的五月，才算是完整或者完美的。之后，我也時常回鄉下去，更多的時候就在春節前后，等到天黑定了，山里山外全是靜默的，偶爾有人家點燃一串鞭炮，響過之后，夜晚更顯得寂靜了。

對于風中味道的觸摸，主要依靠鼻翼，舌頭無須過多參與。風中的味道，在鄉下，更多的是花花草草傳出的消息。當然，花要把消息告訴的不是人，而是那些遠遠近近的蟲子，只不過讓人也無意中捕獲了。花的消息，風在以一種更加隱秘的方法傳播，也是一種不可看見不可聽聞的方式。因而，在鄉下，一個人的嗅覺是十分靈敏的。

村口人家的飯熟了，村尾的人都知道是些什么菜。如果是在饑餓的年代，就有不少無事的孩子過去串門了。如果聞見有臘肉的味道，那一定是家里來了遠客；如果是酸菜紅苕的味道，就不過去湊熱鬧了。每年端午，家家都會用新面蒸饅頭，一大早，村子就全籠罩在一層淡淡的饅頭香味中，雖然各家各戶還把饅頭扣在蒸籠里，但是只要鼻翼輕微動一下，就知道哪家的包子是肉餡的，哪家是菜餡的，還有哪家用的是洋槐花作瓤。

鄉下，風的味道不僅四季各異，而且一天之中也不斷變換。早上涼，中午熱，晚上冷。當然，如此簡單的詞語無力把鄉村的風在紙上再現，或者將其描述得原汁原味。

封閉在厚厚的水泥墻里，百無聊賴地想到了鄉下的風聲和風味。風中遙遠的聲音和淡淡的味道，正如我刻骨的鄉愁和莫名的悲傷。

（常朔摘自《光明日報》2016年1月15日）