我的父親閻肅

王斯璇

?

我的父親閻肅

王斯璇

“你有什么特別想見、一直沒見到的人？”兒子閻宇問。

“沒有。”父親閻肅答。

“你有沒有一直想干、沒干的事兒？你認真說。”閻宇又問。

“真沒有。”閻肅又答，“因為我從來就沒有想過自己非要什么。”

沒過幾天，85歲的閻肅因腦梗昏迷。閻宇想起這段閑聊，憋得難受直掉淚。

敲鐘的孩子

1937年日本人打來的時候，我爸7歲。爺爺帶著一家老小從河北避難到武漢。日本人又打到了武漢，他們躲去了重慶。

剛落腳趕上重慶大轟炸，全城大火，家里所有的東西都炸沒了，全家一貧如洗。出身行伍的爺爺一輩子沒哭過，當時就掉眼淚了。

爺爺到城里想辦法，奶奶帶著我爸和二叔在慈母山腳下的教堂寄宿，幫著教堂洗衣服，我爸他們就在教會學校上學。

教會學校的孩子每天就是讀書、念經、禱告，學國文、數學、拉丁語。教國文的老教父是個晚清的秀才，滿腦子四書五經，我爸的古文底子就這么打下的。不然，1964年歌劇《江姐》里第七場詠嘆調里那段臺詞，我爸也不會這么寫：“春蠶到死絲不斷，留贈他人御風寒，蜂兒釀就百花蜜，愿得香甜滿人間。”

那個時代，他敢反其意，將李商隱的“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”用在革命者身上。

我爸老考第一，學習最好的人每天早起上鐘樓敲晨鐘，這是教會學校里的最高榮譽。我奶奶在那兒洗衣服也覺得特自豪：這是我兒子在敲鐘呢。

那時候我爸就已經喜歡上戲劇和音樂了。每到圣誕節、復活節，他特別熱衷于參加唱詩班、節目表演。可能那時候他長得沒有現在這么和藹可親，總演魔鬼。演得入迷誤了功課，由第一名降到第三名，鐘也不能敲了。我奶奶流著淚批評他：“好不容易培養你，你說你演什么戲？”我爸趕緊“負荊請罪”，又考到了第一名，又站在鐘樓上了。

后來爺爺把一家老小接到花園路新買的房子，我爸去上了重慶最好的中學——南開中學。

進了中學，我爸的視野一下子開闊了，戲曲、戲劇、武俠小說，他全在這兒接受了。有時候我爺爺帶他去看戲，有時候他早上先看一場電影再跑去上課。那時我爸是文藝積極分子，英文劇、朗誦、相聲、快板、話劇、京戲，從沒閑著。

豪俠之氣

教我爸語文的老師趙晶片是中共地下黨員，偶爾教學生一首歌，一唱，延安的歌。那時候重慶有不少靡靡之音，突然聽到“大刀向鬼子們的頭上砍去”，“山那邊喲好地方，講民主呀愛地方”，特別振奮、向往。這些進步思想潛移默化。不過，沒幾天老師就被抓走了。

歌劇《江姐》第一代“蔣對章”的扮演者楊星輝叔叔是我爸的學弟。他說，經常有特務去學校抓老師，學生就追，“啪”的一槍，大家全趴地上。我爸能寫出《江姐》，和他在重慶的經歷有很大關系。

我爸慢慢接受這種信仰，開始參加地下黨外圍組織，所有的學生運動都有他的身影，搞宣傳，喊口號。國民黨找些流氓假裝出殯、迎親，就把學生隊伍給沖散了。稍一沖突，竄出彪形大漢掄起棒子就打，棒子上全是釘子，一打一大片血。

但我爸那時年輕，根本不懂得害怕。

重慶解放前，家里準備去臺灣，我爸說要走你們走，我要留下來迎接解放。我爺爺當年41歲才有的我爸，那會兒他60了，那就聽長子的，不走就不走吧。

重慶解放后，我爸已經考上了重慶大學，成了最早的一批共青團員。大二時，組織找我爸談話，閻志揚（閻肅原名）啊，你可不可以考慮不念書了，來西南工委青年藝術工作隊搞宣傳，新中國要樹立新的社會思想。

我爸就跟著部隊走了。

抗美援朝沒結束，我爸跟著部隊開進了朝鮮，白天了解英雄事跡，晚上現編現寫現唱給戰士們表演。

他沒跟我描述過太多戰場，但他印象最深的應該是無名英雄烈士墓，就在附近的山坡，那么多人犧牲了連個名字都沒留下。

他后來一直把個人的事情看得很淡，都跟這有關。別看他是文人，本身就有豪俠之氣，再加上革命英雄主義，你看他后來寫的“大漠雄關，秋風鐵馬”，多多少少都有這點兒影子。在我做生意以后，他最愛跟我說的一句就是“江湖財，江湖散”。

這些詞不是我寫的，是自己蹦出來的

我爸上過大學，又有古文底子，革命初期經常需要編些順口溜之類的鼓舞士氣，他就自己編，還挺受歡迎。和平之后，他偶爾寫個詞兒、投個稿。

組織又發現了，說你還挺能寫。于是讓我爸專職搞創作。

二話沒說，我爸就下部隊體驗生活去了。

剛去的時候，他是不太喜歡，到了廣東，不知道啥時候回來。收拾菜地，擦飛機，然后代理連隊的指導員。但他就怕一輩子在這呆著，可也不敢問。

我爸說，那時候他總想起柯仲平寫的詩：“埋頭，埋頭，天不怨，人不尤。”把“我被動地來”變成“我主動地想在這呆”，一下心順了。

他發現，身邊這些人都很好，他們只關心一件事，就是天上——在天上飛的要不就是自己的同事，要不就是自己的領導、部下，或是自己的愛人。一個人飛上去，這幫人全都有一個共同的眷戀和擔心。

打那以后，我爸也開始注視這片天。某一天，和戰士一起把飛機伺候好，起飛。三架飛機上天，他們就躺在那兒，等著。就琢磨著哥們兒飛上去了啥時候回來？能不能安全落地？

一股情感沖上腦袋，我爸一氣兒寫出了《我愛祖國的藍天》，只用了幾分鐘。

“我愛祖國的藍天，晴空萬里陽光燦爛，白云為我鋪大道，東風送我飛向前。”他說這根本不是他寫的，是這些詞瞬間自己蹦出來的。

后來我們院里有個年輕軍官對我爸說，他當年就是聽到這首歌，才立志要報名參加空軍的。

父親昏迷以后，我把這首歌放給他聽，有時候他的眼皮會跳。

見兩面就夠了

我和我爸每次說話，都在他的小屋里。

我們家沒有書房，我爸住最小的一間屋，也就十二三平方米。一張床，一套桌椅，一個衣柜，一臺電視。書和資料堆在地上，時間長了打成捆擱到地下室。

我今年48歲，在家這么多年，我見他從來沒有第二個形象——除了吃飯、上廁所、睡覺，他就是坐在桌子前頭，不是寫，就是看。

他總愛跟我說：“你要是把咱家書架的書都讀完，就是有學問的人了。”

我爸就是普通人，我9歲時，下棋他就下不過我了，他只是比誰都更努力學習而已。

作詞沒靈感的時候他大概就幾個姿勢，站起來溜達，或者在床上翻來覆去，有時候突然跑過來抱我一下，我說你干嘛呢真煩人。

很多人為了生活而工作，我覺得我爸是為了工作而生活。

我爸的愛情觀和家庭觀是建立在蘇聯電影《鄉村女教師》之上。那里面的女教師瓦爾瓦拉·瓦西里耶夫娜一生只和丈夫見過兩次，一次是結婚，一次是丈夫上戰場受傷了抬回來，然后死了。我爸覺得見兩面就夠了。

4歲以前我真就只見過他兩次。

我是在沈陽姥姥家養大的，我媽在外地上班，我爸常年出差，和他相見的兩次一次是出生，一次是他來沈陽看我。4歲以后能上幼兒園整托了，我才回北京。

他去一個地方體驗生活，半年見不到，也沒法聯系，都習慣了。

姜大大（作曲家姜春陽）總愛提起當年和我爸為了創作《雪域風云》，一起去西藏體驗生活，從西寧出發，穿過格爾木、倒淌河、五道梁一直到唐古拉，解放牌大卡車搖晃了18天。

海拔四五千米的地界，零下40多攝氏度。按我爸的話是，冷到骨髓里。一行5個人，3個倒下了，我爸還堅持著。

沒有高壓鍋，蒸出來的饅頭里面是面粉，外面是糨糊。鍋里的水聽著咕嚕咕嚕開了，手伸進去，不燙。早上洗臉的時候他問一個四川小戰士來這兵站多久了，他說兩年多。因為高原反應，他臉上起了斑，眼睛也雪盲。我爸登時給他敬了個禮：“你真是英雄！”

那天姜大大來監護室看我爸，隔著窗戶沖我爸喊：“閻肅，你要挺得住！你要像一個男子漢，你忘了《軍營男子漢》嗎？”

姜大大說他要用這段回憶激活我爸。因為他始終記得，當年兩人合作《軍營男子漢》，半夜我爸沖到他屋里：“老姜！有了有了！我寫出來一個！”那個高興的樣子。

閻肅一點兒不嚴肅

雖然我爸天南海北地跑，但只要他回來，我們就開心，家里就熱鬧。

我和我爸最愛玩兒的游戲是“雙肩著地”，看誰能把對方壓得雙肩著地三秒鐘就贏。他總是假裝不經意，嘴里說著些別的事兒，眼睛瞅著窗外，突然襲擊把我摁倒。

雖然我爸叫閻肅，其實他一點兒不嚴肅。

剛參加工作的時候，組織上說，閻志揚同志什么都好，就是愛說俏皮話，太不嚴肅。他說那我就改名叫閻肅。

作曲家姚明是我爸在單位的忘年交，因為仗義，人稱姚大俠。兩人愛開玩笑，編順口溜。姚明看我爸是文工團里歲數最大的，就說：“文工團里當元老，央視晚會常撰稿。”我爸也不服輸：“四大餿：壞豆汁，隔夜茶，長毛的饅頭，姚大俠。”

一次吃飯，姚明問我爸：“老爺子您讀過《水滸傳》嗎？”“讀過。”于是兩人開始你來我往對108將外號。上個月我爸還沒病呢，飯堂吃飯兩人又碰見了。我爸張口就問：“白面郎君是誰？”姚明大笑，還惦記著這事兒呢！答曰：“鄭天壽！”兩人相對捧腹。

我跟我姐在醫院里認真地說，跟著一個能讓你開心傻笑四五十年的人，還有什么不知足呢？非得要求他陪著你，那又是何必呢？

希望自個兒是有用的人

我爸不嚴肅，但我爸比誰都認真。

住院以后，他還老說：“今年春晚的活動我還沒找呢。北京臺的應該怎么弄？一出院我就得琢磨。”讓他當顧問，他特別當真，任何小事都一樣。

很多明星公司找他，“請閻老寫個詞兒。”我爸只要一聽內容對國家好，再忙這活兒也得接。他向來對錢沒概念，錢給不了他任何驚喜，但他希望自個兒是有用的人。

他這一輩子，唯一的真正愛好就是詩詞。

大家都說他是核心組創作人員，是大家的主心骨。我爸今年85歲，前不久準備《勝利與和平》晚會，空軍總帶隊陳小濤碰見我爸兩次。

他說看見我爸坐在那兒，其他演員忙著化妝上臺，突然覺得我爸很孤獨。

他端著杯茶走過去，我爸說：“哎呀太累了，我就是有點兒困，想睡覺。”

我爸也想過：“這次是70周年，我能參加，80周年可能就沒有我了，我那時候老得都流哈喇子了。”

我一直沒覺得我爸老，雖然和他同齡的老人早已在家頤養天年。

我第一次意識到我爸的年紀，還是13年前，他72歲。那時候我在外地呆了十來年做買賣，他打電話給我：“你缺錢嗎？”我說：“不缺。”“那你為什么還不回來非得在外頭？咱能不能不做買賣了，回北京。”我說：“行啊。”

就那幾句話，他和我媽挺高興。我回北京陪他們在友誼商店吃了個飯，逛街，一層一半還沒遛完，我爸突然說：“我走不了了，我得歇一會兒，腿不行了。”

回想我爸這一路，大學二年級組織讓他搞宣傳，他說好啊。組織說進文工團吧，他說行啊。組織說那你業余搞點寫作吧，他說成啊。組織說那你搞寫作嘛，也行。從來都是這樣，組織讓他干嘛，他就好好干好，哪怕一次由著性子胡來也沒有。

5年前也表彰他，先進事跡報告，他自己發言，特隆重。回家以后我說找他小喝一口，推門一看，他還是一個人坐在那個小屋里，正改自個兒的一個小詞兒。我調侃他：“老爺子，80了還當勞模有啥感觸？”他說：“我挺不習慣，有點惶恐。我覺得我也沒干什么。”