得來不速

朱黎

世間有一種名為“得來速”的新奇創造可以為人們帶來更高的效率，但這只是一廂情愿罷了。

第一次看到我車的人多半會問我前風擋左上角那張麥當勞貼紙是做什么用的，我一般會笑笑答曰：這車是吃麥當勞送的。此刻他們又會一臉驚訝地感嘆道這得吃多少頓才能送輛車啊！明擺著是個玩笑，不過還是有很多人不知道憑這張車貼到麥當勞得來速餐廳開車購餐能享受額外贈送小薯條、橙汁或香芋派一類的專有優惠。

得來速是Drive-through的中文音譯名，說的是一種不用下車就能購買麥當勞餐點的高效服務形式。流程通常是把車開進專用通道，在入口處搖下車窗，對著一臺裝有屏幕、喇叭和麥克風的機器說出自己想點的餐品。餐廳內戴有耳麥的點餐員會和你溝通，為你點餐，屏幕上同時顯示菜單和金額。接著需要開車圍著餐廳繞半圈抵達出口一側的窗口，付錢取餐。整個過程在兩分鐘以內，停車兩次，車上人員無需下車。此種服務形式最初現于20世紀30年代的美國，麥當勞則在70年代于亞利桑那州開設第一家得來速餐廳，此后便大幅推廣至全世界。得來速是麥當勞的注冊商標，肯德基也有同類服務，只不過名叫肯德基穿梭餐廳而已。

開設得來速餐廳的目的除了便捷之外，很大一部分原因是為了提高效率。快餐不同于傳統正餐，從點餐到配齊拿到手絕不出三分鐘，制作一個漢堡更是以秒計算，就算最費時間的炸雞從裹面到拿出油鍋擺上架也不過20分鐘內。有了得來速，整個過程就變得更快了，不必跑腿去點餐，吃完一抹嘴踩下油門便可揚長而去，有如此之高的吃飯效率才能創造更高的辦事效率不是嗎？

理論確實如此但實際卻大相徑庭。我在美國看過一檔脫口秀節目，里面說紐約人最看不慣加州人的地方是他們干什么都慢：說話慢，走路慢，干活慢，思維也慢。這話沒錯，在加州，人們說話習慣用各種虛擬語氣來表達自己的謙虛和客氣，紐約人則直來直去，不關意思表達的詞語一個沒有。加州人出門也像是在散步，不論是在市中心辦公區樓下還是在悠閑的圣塔莫尼卡海灘走路都是一個節奏。在曼哈頓，沒有人東張西望，男士的西裝上衣和女士裙擺總會因為步伐太快而飄動起來。相比更適合度假的加州，紐約絕對是效率一流的繁忙大都市。

可我有一次在紐約因為睡覺太死沒有被鬧鐘叫起，錯過了樓下允許停車的規定時間，車被拖走。我順著路人和告示牌指引找到了警局，上了辦公樓外的一個臨時篷房。說是篷房，它更像一個集裝箱，里面大概三分之一是用來接待像我一樣前來等著受罰之人，另三分之二是辦公區。接待廳門口站著一位維持秩序的警察，里面有六把椅子，坐了五個人，辦公區內有四名警察，設有兩個窗口。我直接走到窗口告訴里面的女警我的車牌號和姓名，她查了電腦之后讓我坐椅子上等著叫名字。先是一對貌似是法國的夫婦被叫到一個窗口前，我看他們掏出護照交進窗口然后便倚在柜臺前等著。女警應該不過40歲，戴個眼鏡，用了一分多鐘才把護照又遞到里面那個女辦事員的手里。交過去之后，這個女警便時而撓撓頭發，時而跟隔壁窗口的兩位女警大聲說笑，就這樣又持續了三分鐘，等護照和一張A4紙罰款單回到手里她才不太情愿地結束聊天。然后她跟那對夫婦開始對話，大概意思是給他們講解被罰款的理由同時也接受辯解，但這對夫婦好像聽不太懂，一直在用手比劃然后又是兩三分鐘過去了。最后他們掏出了現金，女警轉身又把錢交到里面，足足五分鐘之后總算在罰款單上蓋了個長方形大紅戳，示意夫婦要拿著單子，去找屋外的女警，坐上她的車去停車場里取被扣留的車。即便有兩個窗口，四個業務，我還是等了半個多小時，等到我的時候我只說了一句：“Credit card，hurry up！”我從進門到拿回車用了近一個小時，這就是紐約人的辦事效率。

在美國像得來速這樣的小創造還有不少，比如麥當勞里可以自動找零錢的收銀機，不用下車就能夠到的提款機以及沒有一個工人的全自動洗車行，其設立的目的恐怕是想用機器來提高效率，但我寧愿相信它們是為了人工懶得做而去用機器來頂替。汽車的發明原本是為了提高人類的效率，而卻發現現在開車已經成了一種信仰，明明坐地鐵一天能干成四件事，開了車之后卻只能完成兩件，時間都花在路上了，效率去了哪里？