一沙一世界，一花一天堂

蔣紅

摘 要：文章主要對(duì)沉櫻的婚戀小說(shuō)進(jìn)行解讀，通過(guò)分析沉櫻婚戀題材小說(shuō)中的女性和男性形象，挖掘沉櫻婚戀小說(shuō)中的女性意識(shí)以及其對(duì)女性自身成長(zhǎng)的肯定。

關(guān)鍵詞：沉櫻；婚戀小說(shuō)；女性意識(shí)

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-05-0-02

二十世紀(jì)30年代，沉櫻用理性、冷靜的目光為我們揭示了當(dāng)時(shí)女性應(yīng)該思考的問(wèn)題以及女性所面臨的困境：女性在“五四”毅然走出“父門”后又將是怎樣的命運(yùn)？女性冒死爭(zhēng)取到自由愛(ài)情后就到達(dá)幸福的終點(diǎn)了嗎？這樣的愛(ài)情就會(huì)永遠(yuǎn)不變質(zhì)嗎？女性在走入社會(huì)和“夫門”后，如何面對(duì)家庭與事業(yè)的矛盾？他們就猶如女性成長(zhǎng)道路上一朵朵絢爛多彩的櫻花，開(kāi)在歷史低矮的天空中，開(kāi)在那灰色的世界里，但依然擋不住他的繽紛炫麗。

1、走出家門后的女性

沉櫻筆下描寫(xiě)的女性幾乎都是知識(shí)分子，都生活在資本主義風(fēng)氣泛濫的都市里。她們有的是接受了新思想洗滌的女學(xué)生；有的是處在甜蜜愛(ài)情中的女性；有的是曾經(jīng)勇敢地反叛家庭，最終追求到自由愛(ài)情的女性。無(wú)論她們是怎樣的女性，我們都可以從她們身上讀到猶豫不決、進(jìn)退兩難以及怯懦的場(chǎng)景和心理活動(dòng)。正如孟悅和戴錦華所說(shuō)：“探討在平庸的家庭生活和陳舊的愛(ài)情中磨平了棱角的女性自身的軟弱與怯懦，這是沉櫻創(chuàng)作的又一特點(diǎn)。”[1]P151《下雪》中的女主人公曾反叛家庭，毅然地與男主人公走到一起，后來(lái)家里也漸漸理解了她，于是，她決定無(wú)論如何在過(guò)年前一定要回家一次。但在現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)窘迫的壓迫下，她回家的決心開(kāi)始動(dòng)搖。她想著“自己走后，他那生活的孤獨(dú)，寂寞，再加上經(jīng)濟(jì)的窘迫，那難堪的情形，想起來(lái)就覺(jué)得無(wú)論如何沒(méi)有不顧而去的那勇氣了。”[2]P53而就在她猶豫的時(shí)候，男人煽情的一句“你走了誰(shuí)再給我洗襯衫呢？”[2]P53，使女人的防線徹底崩潰，最終留下來(lái)陪自己的丈夫，即使自己萬(wàn)分愁苦，也只能無(wú)言地流淚。《中秋節(jié)》中的張女士，面對(duì)愛(ài)情是既渴望有害怕。當(dāng)她看到別人成雙結(jié)對(duì)的時(shí)候，常常安慰自己道：“愛(ài)人？什么愛(ài)人！不要，一輩子也不要！我不要愛(ài)人，也不要人愛(ài)。這些事我看也看厭了！”[2]P95但在中秋節(jié)和她舊同學(xué)的同事李先生同游公園的時(shí)候，緊張和興奮的心情顯出了他對(duì)愛(ài)情已久的向往，可最后她仍一個(gè)人怯懦地逃離了公園，逃離了愛(ài)情的機(jī)會(huì)。

在這些女性的徘徊與猶豫的背后，我們看到更多的是那個(gè)時(shí)代女性的空虛、寂寞，以及心理的變異。她們這種徘徊不定，進(jìn)而只有內(nèi)化為女性軟弱、怯懦的心態(tài)。而這種異化后的心態(tài)，帶給她們的只是更多的空虛、孤獨(dú)與寂寞。《空虛》里的茜子與男友正處在熱戀中，他們準(zhǔn)備一同到男子的住所約會(huì)。在去的路上害羞的茜子既緊張又激動(dòng)。她為了愛(ài)情，不管世人的眼光與議論，毅然跟男子隨行，但到達(dá)男子的住所后，他發(fā)現(xiàn)自己的父親曾來(lái)找過(guò)自己，于是，便丟下茜子，迫不及待地去見(jiàn)自己的父親。茜子一人在空空的房間里孤寂的等待著男友的回來(lái)，但等到的是男子的徹夜未歸。獨(dú)自上床休息，卻覺(jué)得“平時(shí)多是一個(gè)人睡的，但這時(shí)在這里一個(gè)人睡著就感到獨(dú)眠的滋味，又孤單又凄涼，將被緊緊地裹了還覺(jué)得寒冷，懷里滿擁著棉被，還是覺(jué)得空虛。”[2]P92而在《嫵君》里面，這種孤寂與空虛的感覺(jué)更為強(qiáng)烈。整篇文章沒(méi)有對(duì)白，有的就嫵君一個(gè)人的心理起伏變化。從結(jié)構(gòu)來(lái)看，就只有孤零零的一個(gè)嫵君，這已經(jīng)讓人感到她的孤寂與悲涼。此外，她一個(gè)人奔赴忠魂碑，一個(gè)人在那等相約私奔的男友，可等到的結(jié)果卻仍是她自己一個(gè)人。她曾勇敢地走出家庭，追求自由、真摯的愛(ài)情，可換來(lái)的卻是一場(chǎng)空虛的等待。到最后，她只能縱身大海，因?yàn)椤疤钇鹆怂目仗摰男牡氖悄莻ゴ螅儩嵍置利惖暮＃　盵2]P86

此外，沉櫻筆下的女性幾乎都是勇敢走出“父門”，受過(guò)新思想、新文化的洗滌的都市知識(shí)女性，但這些處在都市生活中的新女性，又不得不面對(duì)來(lái)自家庭、事業(yè)、愛(ài)情以及理想與現(xiàn)實(shí)之間的種種矛盾。《一個(gè)女作家》里面，鈺姍在婚后暫時(shí)沒(méi)有生育，能夠繼續(xù)自己的創(chuàng)作事業(yè)，這看似讓人覺(jué)得很幸福，一個(gè)有名氣的女作家有了一個(gè)完整的家庭，夫妻倆志同道合，同時(shí)鈺姍也可以繼續(xù)自己的事業(yè)。但實(shí)際上鈺姍也有自己的苦惱與矛盾。婚后創(chuàng)作靈感的缺失，但丈夫?yàn)榱烁遒M(fèi)卻苦苦對(duì)自己創(chuàng)作相逼，讀者將作品與作者暗合而進(jìn)行索引，面對(duì)家庭和事業(yè)的矛盾，都讓她很苦惱。最后，面對(duì)這些壓力，面對(duì)邀稿，她只能自嘲地苦笑道：“當(dāng)然要好好地寫(xiě)的！為什么不寫(xiě)呢，這是一舉三得的事，可以得到名譽(yù)，得到金錢，并且還可以得到愛(ài)情！”[2]P196女作家面對(duì)這一切沒(méi)有別的選擇，她找不到出路，只能將以前快樂(lè)的創(chuàng)作當(dāng)成換取一切的籌碼，包括愛(ài)情，只能默默自嘲苦悶地繼續(xù)生活下去。《妻》里面的妻，在發(fā)現(xiàn)自己有了身孕后，十分焦慮，“常一個(gè)人坐在那里苦悶的沉思，動(dòng)也不動(dòng)地過(guò)好多時(shí)候，有時(shí)和她說(shuō)話，總是茫然地抬起頭望著別人的臉，好像正在想著什么，沒(méi)聽(tīng)清楚說(shuō)些什么的樣子，臉上也不知從什么時(shí)候起，變成像陰雨時(shí)的天空一般的晦暗了。”[2]P109其實(shí)妻是害怕有了孩子，當(dāng)了母親，會(huì)影響自己的文學(xué)夢(mèng)想與抱負(fù)。她認(rèn)為母親做就是一把枷鎖，會(huì)鎖住自己的命運(yùn)與前途。當(dāng)她打掉孩子后，還希望能夠像以往一樣生活，但是事實(shí)上孩子永遠(yuǎn)是她心頭的一道傷疤，“妻子對(duì)于什么談話都常表示著冷淡，只要一提到這類的話（孩子），就病態(tài)似的興奮起來(lái)，但總是一味地作著玩笑的口吻，把自己無(wú)意識(shí)地在壓制著。”[2]P122在這里，使妻子陷入這種兩難的局面的其實(shí)是她個(gè)人的價(jià)值理性與作為女人的家庭職責(zé)之間的沖突。雖然最后她還是選擇了自己的理想，但作為長(zhǎng)久以來(lái)女人應(yīng)該傳宗接代的這種家庭職責(zé)，壓得她喘不過(guò)氣，心里不停地焦慮與壓抑，她以為她的選擇是她正確的出路，可曾想到，其實(shí)她根本沒(méi)有出路，她的選擇換來(lái)的只是她的自責(zé)與不安。

在沉櫻筆下這些內(nèi)心孤寂，空虛，面對(duì)社會(huì)與家庭等種種矛盾的女性身上，我們看到的不是她們?cè)谟赂业刈叱黾议T后有多么的幸福，而是看到她們面對(duì)的是更多的困境，而這些困境就如死胡同一樣，讓她們無(wú)路可走。她們?nèi)匀粵](méi)有真正的浮出歷史地表，而是生活在歷史那狹窄的縫隙中。

2、沉櫻筆下的男性人物

“五四”時(shí)期，女性是男性反對(duì)封建父權(quán)的精神同盟，女性也是借此機(jī)會(huì)發(fā)出自己的聲音。但在女性作家筆下的男性形象卻是比較模糊的，更多的是一種同盟之間結(jié)合反抗的精神。如馮沅君的作品，她的小說(shuō)里“沒(méi)有一般愛(ài)情小說(shuō)所常見(jiàn)的男女主人公各自的性別主體身份，沒(méi)有常見(jiàn)的各自以性別眼光對(duì)于對(duì)方的觀察、體驗(yàn)?zāi)酥敛聹y(cè)、懷疑、誤會(huì)等等，雙方是高度一致的和共同行動(dòng)的。”[3]p31主人公的愛(ài)人始終沒(méi)有明確對(duì)象化，有的只是一些虛幻性的影子，這也是“五四”許多女作家的作品都有的一個(gè)共同特點(diǎn)。而到了30年代，隨著“弒父”時(shí)代的過(guò)去，男性與女性之間的這種精神同盟關(guān)系也逐漸瓦解，女性要面對(duì)的是走出家門后的困境，而許多女性作家筆下的男性形象也越來(lái)越清晰，兩性間的性別意識(shí)也越來(lái)越強(qiáng)。沉櫻就用自己的生活經(jīng)驗(yàn)與獨(dú)特的眼光，為我們勾畫(huà)出一個(gè)個(gè)生動(dòng)的男性形象。

沉櫻筆下的男性形象也大都是知識(shí)分子，可能是受沉櫻自身婚姻經(jīng)歷的影響，她筆下的已婚男性中，大部分都是一些對(duì)婚姻不忠的負(fù)心漢，基本上都有外遇，不論是生活中的還是精神上的。并且他們對(duì)于自己的外遇還覺(jué)得理所當(dāng)然，花言巧語(yǔ)，將自己外遇的過(guò)錯(cuò)歸咎于自己的妻子。《愛(ài)情的開(kāi)始》中，女人為了愛(ài)情，和男子同居，犧牲了學(xué)業(yè)，犧牲了一切，然而在和男人急促地陷入戀愛(ài)后，不久就發(fā)現(xiàn)他同時(shí)向別的女子追求的事實(shí)。然而男人卻說(shuō)：“的確是我太對(duì)不起你了，我想想真難過(guò)，我是太自私，野心太大，我一向?qū)δ銓?shí)在是太不忠實(shí)，不過(guò)我愛(ài)你總是事實(shí)，你說(shuō)是不是？”[2]P61對(duì)于自己的不忠實(shí)男人還想用自己以往的愛(ài)來(lái)掩蓋，如果真的愛(ài)的話還會(huì)不忠實(shí)嗎？《飄零了的紅葉》里的丈夫，背著妻子和C女士曖昧，先后欺騙她離開(kāi)，而妻子后來(lái)在一間空房間里發(fā)現(xiàn)他們。面對(duì)這種情形，C女士帶著嘲笑的神情走了，而丈夫卻面目猙獰地看著她。可憐的妻子問(wèn)丈夫：“你說(shuō)你沒(méi)有欺騙我么？”[2]P243，換來(lái)的卻是丈夫“欺騙？你既然覺(jué)得我是在欺騙你，那么你就不要愛(ài)欺騙你的人好了！”[2]P243這樣惡狠狠地語(yǔ)言。甚至于后來(lái)對(duì)妻子“你說(shuō)—你不是愛(ài)她么？”[2]P244的質(zhì)問(wèn)，他的回應(yīng)就是干脆的一句“我不知道”[2]P244以及奪門而去。《兩只面孔》里的玄之，夢(mèng)到自己向妻子的好友張女士示愛(ài)，并向張女士抱怨自己與妻子婚后感情已很平淡無(wú)聊，“她做了孩子的母親，家庭的主婦，對(duì)于他，只是個(gè)盡著義務(wù)的妻；那愛(ài)的慰藉卻是沒(méi)有了，絕對(duì)沒(méi)有了。”[2]P229正當(dāng)他想要去吻張女士的時(shí)候，卻被妻猛然推醒，還謊稱在夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)親吻妻子。“他把夢(mèng)中灼熱未退的嘴唇湊到那不會(huì)躲去的妻的臉上。暫時(shí)之后他覺(jué)得這個(gè)依稀也就是張女士的臉。”[2]P230這樣的精神出軌的心態(tài)，離暗地里出去尋歡也不遠(yuǎn)。

除了對(duì)婚姻的不忠誠(chéng)外，還有就是丈夫?qū)ζ拮拥亩嘁桑驅(qū)⑵拮右暈橥嫖铩！栋峒摇防锝B英的妻子，因?yàn)檎煞蚬ぷ鞒商煲粋€(gè)人在家，為了填補(bǔ)這種空虛與寂寞，妻子提議和丈夫的友人一家合住，于是便開(kāi)始積極找房子準(zhǔn)備搬家，可紹英卻懷疑自己的妻子和自己的朋友有曖昧，一個(gè)人幻想著妻子和別人約會(huì)的種種可能，最后是直接拒絕和妻談?wù)摪峒业膯?wèn)題。《生涯》里睿好吃懶做，對(duì)妻子還頤指氣使，仿佛妻子只是他的一個(gè)較親的貼身丫鬟而已。為了誰(shuí)先看報(bào)紙這樣一個(gè)小問(wèn)題，睿竟在看完后將報(bào)紙撕碎，然后到外面打牌，一夜未歸。此外，未婚的男性青年對(duì)待感情大多也是一種游戲的態(tài)度。《劇后》中的三名男青年在演劇后到咖啡店找女店員消遣，楠君的女伴菊英不在，而楠君的態(tài)度卻是：“來(lái)了又怎么樣，這還不是玩玩就算了，就值得這樣像煞有介事地忘不下嗎？”[2]P240在他們心中，女性就是可以不用自己負(fù)責(zé)任的玩物而已。

我們可以看到，沉櫻筆下的這些男性都沒(méi)有高大偉岸的形象，他們已不是“五四”時(shí)期女性精神上的同盟，已不是女性精神上的導(dǎo)師與引路者。雖然經(jīng)歷了反叛封建倫理的時(shí)代，但是我們?cè)诔翙训墓P下看到的男性，他們身上明顯殘留著封建倫理的烙印。他們雖然已組建家庭，但對(duì)于男人的三妻四妾思想?yún)s是依然埋在他們的心底。他們多疑、怯懦，有明顯的大男子主義思想，游戲于愛(ài)情之間。在他們看來(lái)，女人不過(guò)仍然是一個(gè)客觀的物品而已。沉櫻這樣的描寫(xiě)，讓我們看到，女性對(duì)于男性的依賴逐漸減弱，她們認(rèn)識(shí)到男性神話本身的實(shí)質(zhì)。這在女性的成長(zhǎng)道路上無(wú)疑是很重要的一步。

結(jié)語(yǔ)：

一沙一世界，一花一天堂。在沉櫻創(chuàng)作的婚戀題材小說(shuō)世界里，充滿著女性自醒、獨(dú)立的魅力與價(jià)值。她那女性自我經(jīng)驗(yàn)的直接展露，對(duì)男性不忠、多疑、怯懦的描寫(xiě)，不僅是對(duì)男性同盟與神話的瓦解，也是女性自我醒悟、自我發(fā)展成長(zhǎng)道路上不可或缺的深切體驗(yàn)。

注釋：

[1]孟悅、戴靜華.浮出歷史地表—現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004.

[2]沉櫻.沉櫻代表作[M].北京：華夏出版社，2009.

[3]劉思謙.“娜拉”言說(shuō)—中國(guó)現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程[M].開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2007.9.