辮子·腿·眼睛

摘 要：嚴歌苓是海外最有影響力的華人作家之一，也是北美華文文壇最具實力的新移民文學作家。不論是移民前的軍旅小說，還是移民后被稱為處于邊緣的留學生小說，在作品中始終透漏著她對人性的思考，對女性生存狀態變化的關注，敏感而細膩的跨文化寫作中突顯出不同文化的交流與沖突。本文試將探討嚴歌苓小說中具有特殊意蘊的身體意象——辮子、眼睛和腿等進行分析研究，探討不同身體意象中蘊含的深刻含義和在不同時期、地域、文化中體現出的人性的變化、扭曲與新發現。

關鍵詞：嚴歌苓；身體意象；辮子；腿

作者簡介：張艷平（1990.6-），女，漢，湖北襄陽人，武漢大學文學院2014級碩士研究生，中國現當代文學專業，研究方向：中國當代文學。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-05-0-02

20世紀八十年代中后期開始，中國大陸的純文學逐漸處于邊緣地位，讀者缺乏閱讀興趣，作家也缺少創作激情，這種情況下，“身體寫作”營運而生。林白、陳染、衛慧、棉棉等女性作家開始熱衷于身體寫作，通過純粹的女性身體書寫——感官的享受與刺激，欲望的滿足，來表達對女性處于支配被動地位的反抗，要求取得與男性平等的社會地位與權利。嚴歌苓也關注身體寫作，但不同于衛慧、棉棉等人的“私人寫作”，她的身體書寫則側重精神，尤其是民族國家之下的身體意象表征。

在被稱為“魯迅辮子三部曲” [1]的《阿Q正傳》《風波》《頭發的故事》中，魯迅多次以如何看待剪辮子為中心，思考滿漢之間的矛盾，革命前后中國社會的形勢以及對辛亥革命的批判與反思。《風波》里，張勛復辟，皇帝重坐龍庭，要求辮子，使七斤一家惶恐不安甚至絕望，最后這場復辟鬧劇轉化成一場轉瞬而逝的風波。《頭發的故事》里第一個雙十節前后沒有人記得這個節日，N先生談著他的“無辮之災”，中國像一溝絕望的死水，辛亥革命這樣的地動山搖的革命也不能在群眾心中引起絲毫漣漪。《阿Q正傳》中，未莊的人對革命畏懼驚慌，但他們很快發現這場革命除了剪了一條辮子，趕走了一個皇帝對他們的生活并沒有太多影響。革命后的中國“內骨子是依舊的”。[2]這三部小說延續了魯迅一貫對辛亥革命的評價與反思，為了喚醒鐵屋子里在沉睡中死去的中國人，只有改造國民性，只有民眾覺醒思想啟蒙和暴力行動相結合時，中國的革命才會取得徹底的成功。裕泰茶館的老伙計李三在清朝滅亡了十幾年后還是不肯剪掉他的小辮子，還有他自個兒的“說道兒”：“改良！改良！越改越涼，冰涼！……哼！我還留著我的小辮兒，萬一把皇上改回來呢！”[3]

男人的辮子和女人的小腳成為他們被異族嘲諷與鄙夷的把柄，落后的東方人身份讓他們難以被接納，融入西方社會成為奢侈的夢想。辮子是海外華工的唯一文化認同，有了這辮子他們便會有更多親戚朋友，有了同胞內心便有了一種安慰。這種心理認同也使他們常常安于被凌辱和壓迫的狀態，無能為力地承受著白人給他們制造的一切痛苦。在小說《扶桑》里中央太平洋鐵路公司華工大罷工，一個拖著白花辮子的中國老伙夫被白種工友圍住，“等人群散開時那老伙夫趴在地上，花白的辮子也斷了”。 [4]

在《橙血》中所有華人都剪掉辮子時，阿賢卻不得不繼續留著，因為瑪麗喜歡他的長辮子，把辮子當作古典東方神秘之物。“多么典雅的絲網衣飾，多美俊美的發辮。他們在橙園中架起相機，眾星捧月一樣與阿賢合影。……他們一個挨一個地在阿賢身左身右擺著姿勢，阿賢成了一個著名的固定景物。”[5]阿賢俊美的辮子成為與人成為合影的道具，沒有任何人格可言，精神極度匱乏，猶如手中的玩偶一樣被瑪麗主宰著，擺弄著。叫銀好的女人的出現把阿賢從行尸走肉的邊緣拉了回來，喚起了他對異性的渴望與追求，他有了正常人的情感，阿賢開始覺醒。當阿賢決心剪掉辮子，擺脫瑪麗的控制，尋找精神上的滿足，他“不幸地”被當作盜賊殺了，“瑪麗凝望著阿賢歪在漢斯懷里的頭，那根古典的辮子被齊根剪去了” [6]。但是與老伙夫相對比，阿賢有了一定的反抗壓迫與控制的覺醒意識，并積極展開了行動，剪掉了象征被奴役的辮子，舍棄瑪麗病態的愛護，盡管最終的結局仍然是不幸的——辮子剪了，命也丟了——但這預示著華人開始覺醒。

嚴歌苓對辮子描寫最多的莫過于大勇那根粗極的長辮，“人們很快發現這辮子之所以粗得不近情理，是因為他的頭發順著他頸后一直長到上半個脊背上，如同馬鬃或鬃。”[7]大勇與書中出現過的所有人的辮子都不同，他的辮子在這里象征著英勇與反抗。盡管大勇惡跡斑斑，甚至連僅有五個月大的女嬰也不放過，但讀者并不會感到痛恨他，因為他代表著對白人歧視華人的抗爭。面對白人的欺負壓迫，大勇會毫不猶豫地還擊，因而大勇成了白人不敢隨意招惹的對象，大勇又粗又長的辮子成了力量與勇氣的象征，使白人見了也心生畏懼。與魯迅、老舍、馮驥才等作家在辮子上賦予的含義不同，在嚴歌苓這里，辮子不再是革命或改良不成功不徹底的標志。她對大勇的辮子賦予了更深刻的寓意，她希望通過大勇這根有著神奇力量的辮子喚醒外海華人的意識，想讓處在美國社會緣邊的華人移民產生自我保護意識與團結一致的集體意識。從大勇的反復“死去”與再次出現，最后還是逃不過被美國法庭宣判并執行死刑中，可以看出所有的反抗都是曇花一現，處于弱勢群體的華人移民只有在忍讓與妥協中茍且活下去，離不開那里，也再回不到祖國去，充滿了無奈與傷感。

眼睛是心靈的窗戶，是人體最靈動和最敏感的器官。語言和行動可能會掩飾人的內心情感，眼睛卻無法替人撒謊。人在不同時候的不同思緒都會通過眼睛變現出來。因此“眼睛”也是作家們創作中常用常新的意象之一。殘雪在《山上的小屋》里描繪了一雙無處不在，且時刻窺視著他人的眼睛。敘述者感到這個世界充滿了隱秘的威脅：“父親每天夜里變為狼群中的一只，繞著這棟房子奔跑，發出凄厲的嗥叫”，“媽媽老在暗中與我作對”，“她正惡狠狠第盯著我的后腦勺，我感覺得出來。每次她盯著我的后腦勺，我頭皮上被她盯的那塊地方就發麻，而且腫起來。”[8]小說把內心體驗的陰暗面極端化地表現出來，顯示出對人性近乎殘酷和陰鷙的透視力。顧城的《一代人》：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”，對“黑夜”即文化大革命帶給幾代人痛苦與摧殘的控訴，希望用這“黑色的眼睛”來尋求光明的前途與未來的道路。在愛倫·坡哥特風格的小說《泄密的心》中，敘述者因為害怕老人鷹一樣的眼睛，“不錯，正是那只眼睛作祟！他張了一只鷹眼——淺藍色的，蒙著層薄膜。只要瞅我一眼，我就渾身發毛。”[9]于是下定決心取了老頭的性命。從這個由“眼睛”引發的兇案中，可以等多地看到人性額瘋狂。

在《第九個寡婦》中，嚴歌苓將眼睛與腿相結合而進行的刻畫，對小說人物形象的塑造可謂是神來之筆。女人王葡萄在抗日戰爭中失去了丈夫，成為九個寡婦中年紀最小的一個。之后王葡萄又經歷了政治運動不斷的，“城頭變幻大王旗”般的二十世紀四十年代到七十年代，冒著生命危險將在土改中被錯劃成惡霸的公公孫懷清從刑場上救回家，藏在紅薯窖中三十余年，直至孫懷清安然離去，其中也交織著王葡萄和七個男人的曖昧關系。如此大跨度的寫作不可避免地要寫到歷史，但嚴歌苓并不是將過往的歷史事件一一擺開來在小說中慢慢呈現，而是通過王葡萄的眼睛從門縫中窺探門外“腿”的變化來刻畫歷史的變遷與更迭。歷史被寫成了王葡萄眼中各種各樣的“腿”：十四軍的腿，老八的腿，紅衛兵的腿，甚至到了七十年代末推廣計劃生育中，年近五十的王葡萄還要與門外醫生護士們的腿較量一番，竭力保護要被拉去做結扎的年輕媳婦們。王葡萄的眼睛像六七歲兒童的眼睛一樣不成熟，眼睛不會避人，沒有膽怯，不知輕重。”[10]沒有恐懼的眼睛看到的門外各式各樣的“腿”當然也是沒有威脅的，所有的腿都是一樣的，都沒能真正跨入葡萄的家中，沒有真正侵入過她生活的領地，這些“過客”來來往往最后都是要走的，“躲一步是一步，這里什么事都發生過：兵荒、糧荒、蟲荒、人荒，躲一躲，就躲過去了。”這就是王葡萄的生存哲學，“門縫里的扁食和紅薯是輪替亙古的，絲毫不會隨門縫兒外腿的變化而變化。”時間在葡萄那里是停滯的，盡管門外的腿變來變去“有時是灰色，有時是黃色，有時不灰不黃，和這里的泥土一個色”，這絲毫不會影響她的生活。她永遠沒有長大，兒童般的思維和善惡標準讓她快樂而本真地活在自己的世界里，沒有覺悟，也不會先進，只做她認為對的事情，養活好公爹、兒子和自己就是生活的唯一目標。

陳思和先生將王葡萄喻作“民間地母之神”，認為“地母是柔弱的，承受著任何外力的侵犯，但她因為慈悲和寬厚，才成為天地間的真正強者，她默默地承受著一切，卻保護和孕育了鮮活的生命源頭，她是以沉重的垂淚姿態指點給你看，身邊那些沐猴而冠的‘大王們正在那兒打來打去，亂作一團莊嚴與輕浮，同時呈現在歷史性的場面里”。[11]《第九個寡婦》中的王葡萄天然本真的性格，混沌蒙昧的意識，不知畏懼的原始野性，正體現了她“大慈大悲的仁愛與包容一切的寬厚”的地母形象，而這種美學原則是“來自中國民間大地的，民族的，內在的生命能量和藝術美”。具體表現為“母性”和“雌性”的“人性”正是嚴歌苓《第九個寡婦》要表達的深刻內涵。天然，蒙昧，原初的超脫，人性開始恢復到原始本真狀態，東方的混沌與神秘，女性的柔弱與堅強，嚴歌苓的創作回歸向民族，開始更加重視民族特性，民族文化中美好的品質逐漸被挖掘出來，展示給讀者。

由身體入手，嚴歌苓對其小說中典型人物身上表現出的獨特內涵進行了挖掘。大勇拖著象征力量、生命甚至死亡的辮子穿梭于在舊金山的華人區與白人區，王葡萄瞪著天真淡出的圓碌碌的大眼睛看門外來來往往的腿。前者體現了男性的陽剛之美與華人移民不屈的抗爭精神，后者呈現了女性的母性美，再艱苦的歲月也壓不垮母親堅實的肩膀與頑強的毅力。

參考文獻：

[1]王建平：《論魯迅的“辮子三部曲”》，南寧，廣西社會科學，1997年，第2期。

[2]魯迅：《魯迅散文詩歌全集·范愛農》，北京，燕山出版社，2011年版，第71頁。

[3]謝冕，錢理群主編：《百年文學經典·第五卷》，北京，北京大學出版社，1996年版，第724頁。

[4]嚴歌苓：《扶桑》，北京，作家出版社，2010年版，第56頁。

[5]嚴歌苓：《嚴歌苓作品精選》，武漢，長江文藝出版社，2010年版，第18頁。

[6]嚴歌苓：《嚴歌苓作品精選》，武漢，長江文藝出版社，2010年版，第25頁。

[7]嚴歌苓：《扶桑》，北京，作家出版社，2010年版，第12頁。

[8]王慶生主編：《中國當代文學作品選2》，武漢，華中師范大學出版社，1999年，第262頁。

[9]愛倫·坡著，陳良廷等譯：《愛倫·坡短篇小說集》，北京，人民文學出版社，2004年，第203頁。

[10]嚴歌苓：《第九個寡婦》，北京，作家出版社，2010年版，第21頁。

[11]陳思和：《自己的書架：嚴歌苓的<第九個寡婦>》，名作欣賞，2008年第5期。